В марте по интернету распространилось видеописьмо солдата Алексея Хапова к единственному близкому человеку – сводной сестре, с которой он давно не общался. Контрактник из забайкальского поселка Сбега, как будто прощаясь навсегда, рассказывает сестре, что командиры отправляют его в бой после контузии и обещают убить в случае отказа. Родственники Хапова не знают, где он находится сейчас.
Чтобы не пропускать главные материалы Сибирь.Реалии, подпишитесь на наш YouTube, инстаграм и телеграм.
"А меня отправили воевать"
"Привет, сестра. Меня наебали с контрактом. Сказали, что я в части буду в наряды ходить. А меня отправили воевать"
Так начинается это видеописьмо. Солдат, сидя в помещении, говорит, что во время боевого задания получил контузию, а по возвращении в тыл не получил медицинской помощи. Командиры с позывными "Ангара" и "Енисей", по словам Хапова, заставляют его снова идти в бой, угрожая убить в случае отказа. В конце видео солдат говорит, что готов убить себя, и плачет:
"Я туда не хочу идти. Я просто не хочу умирать. Они сказали: "если не пойдёшь, мы тебя тут сами прикончим". Я не знаю, что мне делать. Я просто хочу себя убить. Прости меня..."
Родственники и знакомые Хапова подтвердили Сибирь.Реалии, что видео записал именно он, но когда записан ролик – неизвестно. Хапов заключил контракт в начале 2025 года, где он находится сейчас и жив ли – родные не знают.
– Пытаемся узнать что-то, ждем вестей, как говорится. Но на связь он пока не выходит, в каком он статусе – мы не знаем, а командование ничего не говорит, – рассказала одна из родственниц.
У Алексея Хапова две страницы в социальных сетях: одна "мирная" в "Одноклассниках", куда он давно не заходил. На фото пятилетней давности Хапов позирует в солнцезащитных очках и наушниках. Во "Вконтакте" он зарегистрирован под другим именем, да и страница выглядит совсем иначе: ее владелец подписан на военные паблики "Служба по контракту" и ЧВК "Вагнер", в аудизаписях – "Вагнер" Вики Цыгановой, "Спецназ" "Любэ" и "Лето и арбалеты" провоенного рэпера Акима Апачева.
Хапов окончил школу в Сбегах Могочинского района Забайкалья, отслужил в армии, а затем переехал в Читу. Последним местом его работы стала компания "Забайкалспецтранс", которая занимается вывозом мусора. В 2023 году Хапов обращался за микрозаймом, указав в анкете, что зарабатывает в месяц 20 тысяч рублей. В местных сетях пишут, что у Хапова было много долгов. И контракт он подписал, поддавшись на уговоры судебных приставов. При этом один из знакомых Хапова считает, что тот отправился на войну потому что "считал СВО правильным решением".
– Он, конечно, не богатый, как и все мы, – говорит бывший сослуживец Хапова. – Но я не думаю, что он пошел туда из-за денег. Он говорил, что мы должны "разобраться с Украиной". А так, обычный пацан, в куртке кожаной, помню, постоянно гарцевал. Нравилась ему куртка.
"Вспоминал, как греется броня"
У Алексея Хапова вполне типичная судьба молодого человека, выросшего в поселке Сбега – небольшой железнодорожной станции на востоке Забайкалья, где сегодня живут примерно полторы тысячи человек. Ударение в название поселка падает на второй слог, а само слово происходит от глагола "бежать" и имеет множественное число. Существует версия, что название придумали из-за беглых каторжников, которые останавливались в этих местах. Местные жители предпочитают другое объяснение: в районе станции сбегаются реки Черный и Белый Урюм.
До границы с Китаем и ближайшего китайского города Бэйцзы всего 600 км, однако дорога в соседнюю страну через пограничный переход займет почти сутки. Через Сбега проходят поезда "Москва-Владивосток" и "Чита-Благовещенск". До районного центра Могоча можно доехать на машине или автобусе, но дорога местами разбита.
Железнодорожные пути делят Сбега на две части. Основная жизнь сосредоточена на севере: в бывшем здании конторы леспромхоза разместилась поселковая администрация, напротив – Дом культуры, сквер и памятник погибшим в годы Второй мировой. Через улицу – старое здание школы №34, на входе в которое октябре 2023 года повесили две мемориальные доски.
19-летний Кирилл Муратов, как и большинство жителей Сбегов, собирался связать жизнь с РЖД: он поступил в ж/д-техникум в Чите и хотел стать дежурным по станции. Муратов ушел на срочную осенью 2021 года, а летом 2022 года оказался в Украине. Осенью 22-го морпех получил 10-дневный отпуск, приходил в родную школу на встречи с учениками, а через неделю после окончания отпуска погиб в Павловке Донецкой области.
В январе 2023 года под Угледаром погиб другой выпускник местной школы – 45-летний Евгений Кузнецов. Судя по его странице в "Одноклассниках", Кузнецов любил жену, троих сыновей, собаку, а еще – вспоминать армейское прошлое. Во время Второй чеченской войны он служил срочную, получив несколько знаков отличия. Например, они с сослуживцами сфотографировались на крыше здания в Грозном, на которой, как утверждает сам Кузнецов, рисковали попасть под огонь снайпера. Лица на фото у всех счастливые. В нулевые Кузнецов отслужил в армии еще около года по контракту, а перед поездкой в Украину работал на железной дороге. Он поехал на фронт добровольцем в августе 2023 года.
– Иногда смотрел у него фотографии о службе, – говорит один из знакомых Кузнецова. – Думаю, он гордился тем, что был в Чечне тогда. Да и в разговорах любил вспоминать своих пацанов, как броня нагревалась на солнце. Почему пошел на СВО? Ну, он вообще армию любил, не мог остаться в стороне, когда такое происходит. В первые месяцы не решился, потому что трое детей, а потом – не выдержал.
К участию во вторжении в соседнюю страну все друзья, знакомые, родственники погибших на этой войне относятся без особого энтузиазма, но и как бы с пониманием. Оправдания такому участию в войне против соседней страны звучат стандартные: "не мог остаться в стороне", "считал СВО правильным решением", считал, что "надо разобраться с Украиной". Чего в этих словах больше – влияния пропаганды или просто конформизма, не вполне ясно.
"Нам еще прежний губернатор обещал школу"
Школе в поселке Сбега в этом году исполняется 60 лет. Местные учителя гордятся библиотекой, где хранятся воспоминания исследователя Фритьофа Нансена: в ходе одного из путешествий он побывал в Сбегах. Здание школы срочно требует ремонта, но его ждут не первый год.
"Каждый год мы собственными силами делаем ремонт, замазываем дыры, лепим штукатурку, закрашиваем это безобразие, а что толку?! Здание старое, его водит, оно разваливается. Надо срочно строить новое! К кому мы только ни обращались! Высокие комиссии во главе с губернаторами к нам приезжали. Кто-то обещал строительство, кто-то говорил: забудьте! Уже и проект был готов аж на целых три этажа. Сейчас уже надо его менять, потому что число учеников сокращается!", – жаловалась в 2021 году директор школы Надежда Спиридонова в интервью "Могочинскому рабочему".
В 2018 году местные СМИ сообщали, что школа стоит в очереди на ремонт в течение 20 лет, а последний раз здание ремонтировали в 1965 году перед открытием школы. Дом строили из шлакозаливного материала. Остальные здания в поселке, построенные по такой же технологии, уже снесли. А школа стоит. Теплый туалет появился в школе три-четыре года назад. В 2024 году власти запланировали ремонт пищеблока, но пока не сделали. Еще в 2021 году региональные власти пообещали построить новую школу на 250 мест, но строительство так и не началось.
– Нам еще прежний губернатор обещал школу, – говорит одна из учителей. – Но нет ничего в помине. Я даже не знаю, к кому можно обратиться. Говорят, что нет школы – нет села. Вот в Сбегах это действительно правда. Это единственное, что тут дает развиваться. Без школы поселок выродится.
Несмотря на все трудности, школьная администрация поддерживаеn политический курс руководства страны: например, в марте в старых школьных классах дети рисовали плакаты в честь "воссоединения с Крымом". 8 марта местные школьники поздравляли женщин в форме Юнармии. По понедельникам дети собираются в узком школьном коридоре, выстраиваются в ряд на церемонии поднятия флага России. Право поднять флаг учителя считают привилегией для школьников. После этого детям вручают грамоты за участие в Зарнице или конкурсе рисунков "Стоит солдат на службе Родине" или "Мой папа в армии служил".
Несколько раз в школе проводили "День героя": члены школьного актива стояли перед другими учениками с портретами жителей Сбегов, погибших в Украине. Судя по количеству фотографий, на фронте погибли пять жителей села. В школе проходила игра, в ходе которой дети разделились на команды "военкоров" и "штурмовиков", а затем выполняли разные задания: перевязывали друг другу головы, искали заданные маршруты в касках и с автоматами.
"Армия - самое яркое пятно"
Цены на недвижимость в Сбегах разные: квартиру в доме на трех хозяев можно купить за 550 тысяч рублей, а пятикомнатный коттедж с участком и видом на горы – за 12 млн. Домик на берегу реки Черный Урюм – за 1,5 млн рублей.
– Я бы сказала, что зарплаты в Сбегах неплохие: от 50 до 150 тысяч рублей, – говорит жительница поселка Элеонора. – Есть предприятия, на которых можно работать. Но для молодежи перспектив в поселке вообще никаких. При первой возможности все стараются уехать. Неинтересно жить, да и негде получить образование после школы. Я тоже собираюсь, так скажем, сбежать из Сбегов.
По официальным данным, Могочинский район входит в тройку муниципалитетов Забайкалья по уровню средней зарплаты – более 86 тысяч рублей. Основной работодатель – "РЖД", но можно также устроиться в администрацию, дорожно-строительную компанию "Труд", либо поехать вахтой на добычу золота в другой район края. Золото добывают совсем недалеко – в 38 км выше по течению Черного Урюма находится рудник в селе Ксеньевка. В 2023 году жители Ксеньевки на время остались без питьевой воды, поскольку река из-за золотодобытчиков превратилась в поток глины.
Уже в ноябре в Сбегах бывают морозы до -40. На ремонт Забайкальской железной дороги то и дело приезжают вахтовики из других регионов: их вагончики стоят недалеко от железнодорожной станции. Раньше она располагалась в старинном деревянном домике, но в 2020 году "РЖД" построила типовое здание вокзала.
С пригорка в северной части Сбегов видно все село: большой железнодорожный мост через Черный Урюм, скалистый берег реки и невзрачные деревянные домики. Здесь говорят, что каждый житель Сбегов хоть раз думал о том, как бы сбежать отсюда: благо, поезд с местной станции идет до самой Москвы.
– Мне с детства железная дорога нравится, – говорит уроженец Сбегов Вадим. – В школе представлял всегда, как далеко можно по шпалам уйти. С пацанами постоянно на ж/д-мосту торчали. Думали, что если монету подложить на рельсы, то состав сойдет. Мечтал на ж/д работать, поэтому мне и Сбеги нравятся, хотя там на ж/д работы тоже не слишком много: станция-то маленькая. Переехал в Читу, как и многие-многие из Сбегов. Бегут в поисках лучшей жизни. Почему народ идет воевать? По-разному: кто-то заработать хочет, а у кого-то армия – самое яркое пятно в жизни. Хочется его вернуть, видимо. Я бы туда не пошел, надеюсь, скоро все кончится.
