70-летний российский пенсионер Анатолий Мешков едет из Магадана через всю страну на старом грузовике ГАЗ-52, чтобы вернуться на родину в Донецк. В 80-е он переехал на русский Север в поисках заработка и экзотики, а теперь бежит из России из-за нищеты и равнодушия чиновников. Из-за поломки машины он вынужден временно остановиться в Новосибирске, где его встретили десятки неравнодушных помощников и корреспондент Сибирь.Реалии.
– Консервы, крупы, салфетки вот влажные, соки, лимонад, корм для собак, – слегка смущаясь, Анатолий Мешков показывает на десятки пакетов, которыми завален небольшой вагончик, ставший временным пристанищем пенсионера. Все это принесли обычные новосибирцы, откликнувшиеся на пост в соцсети. Его написал местный житель Алексей Носов.
– Ехал по Северному объезду Новосибирска, смотрю, стоит ГАЗ-52. Машина, в принципе, раритетная, таких мало на дорогах осталось, а тут еще на нем написано "Магадан – Донецк". Ну, значит, нужно останавливаться, я сам джипер, турист, как я могу проехать мимо путешественника? Выяснилось, что помощь ему нужна. Никаких запасов у него нет, поехал он на последнее. Но от денег отказался категорически. Ну, думаю, сейчас скажет, бензин нужен, запчасти. А он говорит: у меня собачки не привиты, можно ветеринара? Я кинул клич в соцсетях, в течение часа откликнулась девушка, которая нашла ветеринара, он тут же приехал на место, собакам оформили все документы, чтобы он смог без проблем пересечь границу. Теперь вот автомобиль ему чиним, – рассказывает Алексей Носов.
Грузовик загнали на СТО, и по всему городу энтузиасты ищут запчасти на раритетную машину. Дядю Толю, как стали звать путешественника горожане, поселили в пригородном поселке Садовый, недалеко от трассы. В вагончике есть электричество, кровать, холодильник. К стене прислонен флаг СССР. Его путешественник прикрепляет к будке "газика". Раньше, рассказывает, на трассе дальнобойщиков раздражала его тихоходная машина, часто специально подрезали, а как повесил флаг, стали относиться уважительнее и приветственно сигналить. Здесь, "как в санатории", шутит пенсионер, который не успевает принимать гостей:
– Вы знаете, даже три дня дождь шел, а люди ко мне приезжали. Еще одна машина не отъехала, а тут еще несколько машин, просто очередь была. Они мне как родные, были, а я им как родной. Ну, почему правительство наше российское так себя не ведет? Они ведь должны относиться именно так к своим людям.
С властями и начальниками разных уровней у Анатолия отношения не складываются. Он родился в 1951 году в Донецке, работал водителем пассажирского "Икаруса", а в 1980 году переехал в Нижневартовск. Говорит, манила природа Сибири и большая зарплата, которую пообещали в местном автотранспортном предприятии. Но "с коллективом не сложилось": новичок обнаружил, что все подворовывают – водители крадут мелочь из салонных касс, руководство занимается махинациями с бензином. Он не стал молчать, попытался пожаловаться в ОБХСС, но в итоге ему указали на дверь. Начальника транспортного предприятия, кстати, потом посадили, а Анатолий переехал в якутский поселок Артык. Там требовался водитель на бензовоз, который будет обслуживать легендарную Колымскую трассу. И влюбился в местные красоты. Когда начинает говорить о Колыме, голос дрожит:
– Трасса пустая сейчас, поселков почти не осталось, разрушены они. Знаете, что обидно и досадно, хотя бы столбик какой-то или трафарет поставили, что здесь был такой-то поселок, память какая-то бы была. Может быть, когда-нибудь и возродилась жизнь здесь. Раньше было километров 40–50 от жилья до жилья, а тут едешь-едешь, и никого.
Но и в Якутии Анатолий Мешков тоже надолго не задержался. Отказался ехать в рейс с неисправным рулем – недоглядели механики, а его за это обвинили в прогуле. Так он оказался в Магадане, где работал сначала водителем, потом устроился в "Магаданрыбпром", ходил в море на плавбазах "Комсомолец Магадана" и "Феликс Кон". Одно судно утопили по недосмотру в 96-м, второе через два года сдали на металлолом. После работал в геологической партии, золотодобывающей артели, когда вышел на пенсию, подрабатывал дворником на китайском рынке. Жил все это время в старом бараке, где до расформирования ГУЛАГа была администрация женской исправительной колонии – там ему выделили комнату.
Полжизни работы в тяжелейших условиях на Колыме государство оценило в 15 тысяч рублей пенсии. На эти деньги на Севере прожить невозможно. Тогда Анатолий решил воспользоваться программой переселения пожилых северян в центральные регионы России. Чиновники ему подсказали, какие нужны бумаги, и в декабре 2019-го пенсионер собрал все документы.
– Я прихожу в администрацию, а мне: ой, ну конец года, мы уже отчётность сдали, ты нам только статистику испортишь. Мол, напиши заявление, что сам отказываешься сейчас от переселения, а в январе мы тебя по новой оформим, – вспоминает Анатолий Мешков. – А когда я к ним после Нового года пришел, говорят, что все, программа закончилась, сейчас мы, наоборот, сюда людей завозим. Иди восвояси.
Пенсионер не успокоился, начал жаловаться в региональную приемную "Единой России", но там, говорит, его никто не послушал. Тогда Анатолий решил искать правды в Москве, в центральной приемной президента Путина. То, как его там встретили, стало последней каплей.
– Меня принял солидный человек, в костюме красивом. И сразу в лоб: ты чего сюда приехал? Это все решать нужно дома. Я пытаюсь ему объяснить, что я потому и приехал, что дома меня никто не слушает. А он мне: всё, разговор окончен. Я выхожу в вестибюль, честно говоря, растерялся совсем, а там четыре охранника молодых, здоровые такие ребята. Иди, говорят, иди отсюда. Я и пошел на выход. А навстречу поднимаются мужчина и женщина, лет, наверное, по 90. Она с палочкой, а он ее под руку поддерживает. И охранники когда увидели их, как закричат: а вы куда прётесь, а ну, пошли вон отсюда. Я когда это услышал, у меня такое состояние было… Я когда сейчас это вспоминаю, просто не по себе становится. Ну как можно к пенсионерам вот так вот относиться? По телевизору показывают, что президент везде вмешивается, все вопросы решает, а вот на деле такое отношение.
Тогда Анатолий и решил уехать из России на родину. Тем более что старый барак, в котором он жил, стал совсем разваливаться. 150 тысяч рублей – все сбережения, что пенсионер скопил за три десятка лет, – хватило только на старый грузовик. С семьей не сложилось, ее Анатолию заменили собаки. Их у него сейчас семь. Кого-то щенком подобрал на улице, от кого-то отказались прежние хозяева, и дядя Толя их приютил. В мае 2020-го посадил в фургон своих питомцев и поехал в Донецк. Там остались сестра и два брата, но после начала военных действий в 2014-м от них не было никаких известий. Он надеется разыскать родственников, а если не получится, уверен, что не пропадет. Будет снова работать водителем. Войны, говорит, не боится.
Путешествие Анатолия продолжается уже год: где-то останавливался, потому что приглянулось место, в Забайкалье 4 месяца пережидал сильные морозы и подрабатывал кочегаром, да и собакам нужно давать отдых – находиться в замкнутом пространстве машины подолгу им тяжело. Говорит, что за 7 тысяч километров от Магадана до Новосибирска увидел столько бед, что и предположить не мог.
– Ну, когда русский народ наш будет жить хорошо? Он строил это государство, потом его защищал, потом опять восстанавливал, опять строил. Понимаете, вот смотришь – асфальта нет, электричества тоже нет. Как стемнеет, люди с фонариками передвигаются. Ну, в конце концов, почему мы так живем?
О политике, отношениях России и Украины и о том, что власть в Донецке сейчас в руках пророссийских сил, Анатолий говорит крайне неохотно. Его идеал – это Советский Союз, и он искренне надеется, что рано или поздно люди будут снова жить "вместе и в мире". Пока же у него задача дождаться, когда его новые новосибирские друзья отремонтируют машину, чтобы вновь отправится в дорогу. Радуется, что вещей ему здесь принесли гораздо больше, чем нужно, и обещает часть из них раздать в пути нуждающимся.
