Летние Олимпийские игры в Париже подошли к концу. После начала полномасштабного вторжения российских войск в Украину МОК рекомендовал спортивным федерациям не допускать к соревнованиям спортсменов из России и Беларуси, но позже чуть смягчил решение. Спортсмены из этих стран могли участвовать в соревнованиях в нейтральном статусе и только в личных видах спорта. К соревнованиям не были также допущены спортсмены, активно поддержавшие войну.
Чтобы не пропускать главные материалы Сибирь.Реалии, подпишитесь на наш YouTube, инстаграм и телеграм
Политические перипетии и войны далеко не впервые отражаются на Олимпийских играх. Сибирь.Реалии рассказывает, как советская империя с трудом вписывалась в олимпийское движение и как в новом веке постсоветская Россия из него выпала.
Солдатский зачет
"Пустой труд – позор. Спорт, таков, каков он сегодня, – есть труд на свою мускулатуру, ради первенства среди себе подобных. Движущие силы спорта – физическая польза и суетность. В самом существе людского объединения – это крайнее выражение эгоизма. Ибо нельзя назвать пользой тот страшный голос, тот вопль, которым толпа встречает успешный удар – все равно чей: ракетки по мячу или кулаком по челюсти. Действие спортивных картин, которое развращает, увеличивает жестокость, в лучшем случае опустошает, нельзя не назвать преступным. Ниже спортсмена только его зритель…"
Марина Цветаева, "Поэт-альпинист", Париж, 1934
Цветаева могла не любить спорт, но у современного человека такой возможности, кажется, почти не остается. Любой сегодня окружен спортивной информацией со всех сторон: это часть бизнеса, часть политики, философии и искусства. Даже не занимаясь спортом и не любя его, почти невозможно абстрагироваться от происходящего в спортивном мире.
При этом нельзя сказать, что жадный интерес к спорту и Олимпийским играм существовал в истории человечества всегда. Но все-таки это древнегреческое изобретение больше тысячи лет радовало всю Элладу (с 776 года до н. э. по 393 год н. э. было проведено 292 Олимпиады).
А после того как в античный мир пришло христианство, люди целых пятнадцать веков прекрасно обходились без Олимпиад. Но потом Европу охватила мода на все античное, а барон Пьер де Кубертен вдруг сообразил, что во Франко-прусской войне французы проиграли исключительно из-за плохой физической подготовки солдат. И (видимо, для того, чтобы солдаты всего мира всегда находились в отличной физической форме) он решил возродить Олимпийские игры, сделав их международными. В 1896 году и возродил.
Идея барона прижилась не сразу. Первые игры в Афинах привлекли внимание публики своей новизной, но уже следующие Игры в Париже (1900) и Сент-Луисе (1904) пришлось совмещать со Всемирными выставками, чтобы набрать зрителей. Тогда многим казалось, что эта мешанина из разных видов спорта больше похожа на балаган. Серьезные государственные люди во всем мире смотрели на Олимпиаду как на глупую прихоть группы ролевиков, фанатеющих по Античности.
Но вскоре опять началась война – Первая мировая, в которой впервые участвовали со всех сторон не только профессиональные солдаты, но и миллионы призывников, которые остались столь же хилыми и неспортивными, как и в XIX веке. А может, даже хуже. После войны "атлетическая идея" завладела государственными умами всего мира, и началась бешеная пропаганда спорта.
Олимпиада для этого годилась почти идеально. Даже сам набор состязаний (бегать, прыгать, бить, скакать, стрелять и т. п.) довольно точно соответствовал тому, что делает солдат на фронте. Ну да, вместо молота и копья на войне он, конечно, бросал гранату, но с гранатой на Олимпиаду было нельзя. Потому как ее объявили символом мира и (чтобы в ней участвовало побольше стран), провозгласили "спорт вне политики". Спортсмены стали бороться за право выступать на Олимпиаде, а правительства многих стран начали щедро финансировать свои сборные.
Но в смысле "спорт вне политики" сразу появились исключения. Разумеется, коммунистическую Россию, находившуюся в сомнительном международном статусе, МОК в начале 20-х годов ни на какие Олимпиады не звал, а когда в 1921 году СССР подал заявку на участие в VII играх в Антверпене, сухо оставил ее без ответа. Участие России (то есть Советского Союза) в следующей Олимпиаде уже обсуждалось, и в МОКе даже высказывались довольно безумные идеи, чтобы Россию представляли две сборных, из СССР и эмигрантская (благо известных спортсменов среди русских эмигрантов было немало). Но, конечно, в Советском руководстве на это прореагировали болезненно – и вопрос участия СССР в Олимпиадах был закрыт на несколько десятилетий.
Спартакиада против Олимпиады
Что-то такое вроде Олимпиады Советскому Союзу все-таки требовалось. Но чтобы при этом оно было абсолютно подконтрольно партии и правительству. Ну, скажем, как международное коммунистическое движение, которым руководил Коминтерн, который возглавлял Бухарин – лучший (до поры до времени) друг Сталина. Вот и для советского спорта придумали такую же международную организацию: Спортинтерн. А международные игры назвали "Спартакиада". Название, как легко догадаться, в честь мятежного римского раба, к которому прибавили немного "ада", чтобы было Олимпиаде созвучно.
Спартакиада и формально чем-то напоминала Олимпиаду, то есть это были состязания в разных видах спорта. Но в основном в "военно-прикладных", что выглядит вполне логичным, так как Спартак был гладиатором.
В программу Спартакиады входила стрельба, бег по пересеченной местности и все остальное, чему в армии в первую очередь учат новобранцев. Участвовать в ней должны были в основном военные и полицейские (или "милицейские"), и это наложило своеобразный отпечаток на всю дальнейшую историю советского спорта.
Кстати, интересно, что Спартакиадой заинтересовались именно чехи, не к ночи тогда вообще-то помянутые, ведь незадолго до того мятеж "белочехов" на Транссибе едва не положил конец советской власти, а потом они еще и в интервенции сыграли не последнюю роль! То есть чехи (как, впрочем, и немцы) еще недавно состязались с большевиками исключительно в меткости. Ну, может, иногда в беге. И тут вдруг – общая с СССР Спартакиада! Это как?
А дело в том, что в области спорта Россию и Чехию связывали крепкие дружеские узы, которые назывались "Сокольское движение". Его, по примеру немецких гимнастических обществ, в 1866 году основал в Праге философ и политик Мирослав Тырш и тотчас объявил "панславянским", то есть начал распространять идеи общества в Восточной Европе. В России тогда появилось гимнастическое общество "Сокол", которое занималось пропагандой спорта, от легкой атлетики до коньков и шахмат. Именно на базе этого общества, пережившего революцию, и реализовывались в 20-е годы все спортивные идеи большевистских лидеров. В том числе и Спартакиада. Кстати, в 1934 году из бывшего "Сокола", всласть оплодотворенного Спартакиадами, родился знаменитый клуб "Спартак". Но это уже другая, довольно путаная история...
Пока обсуждали и готовились начиная с 1924 года, "международная составляющая" из Спартакиады стала уходить. То есть и чехи, и немцы, и даже финны свои "рабочие Спартакиады" проводили регулярно, но не всегда звали на них советских спортсменов. Когда же СССР объявил, что главная Спартакиада будет теперь проходить в Москве, чехи решили, что ну ее лесом, и вместо Спартакиады отправились на Олимпиаду. Туда же звали и Советский Союз, но Сталин был непреклонен. Мол, нечего в этом шабаше участвовать! Мы лучше сами с собой состязаться будем и гостей позовем.
На "гостей" Сталин надеялся сильно, потому что в конце 20-х годов в "спортивном мире" имелись три главные силы, организующие международные состязания: МОК (который считался тогда буржуазной, франко-английской организацией), Социалистический рабочий спортивный интернационал, созданный в Люцерне в 1920 году, куда входили делегации половины европейских стран, и Красный спортивный интернационал, созданный с подачи СССР и под эгидой Коминтерна как бы "в противовес" социалистам (Советы вообще стремились тогда прибрать к рукам все рабочие движения в Европе). Как раз две последние организации пять лет подряд пытались делать свои Спартакиады в Европе назло "буржуям-олимпийцам", но большого успеха не имели. И вот теперь СССР готов был всех объединить, профинансировать и организовать.
Но увы. К 1928 году спортсмены-социалисты и спортсмены-коминтерновцы в Европе ненавидели друг друга сильнее, чем буржуазных "олимпийцев", и из этого "клубка друзей" на советскую Спартакиаду удалось вытащить лишь немногих особей. Социалисты вообще запретили членам своего союза приезжать в СССР. Приехали только члены Красного интернационала, и то далеко не все: 200 человек из Германии, 80 из Финляндии, и еще по чуть-чуть из других стран. На фоне "буржуазных" Олимпиад – капля в море.
Так что Спартакиада 1928 года по факту осталась внутренним делом СССР. Но при этом размах мероприятия был огромным: 12 республиканских команд состязались в Москве в самых разных видах спорта, от легкой атлетики до футбола и мотоспорта. Всего 21 дисциплина, в которых выступали 7000 спортсменов (на проходившей в 1924 году в Париже Олимпиаде было лишь 17 видов спорта, и 3000 участников). Плюс масса зрителей, торжественное открытие и все такое. Сталину понравилось.
"Изобретение евреев и масонов"
И все бы было хорошо, если бы не Гитлер. На парижскую Олимпиаду в 1924 году Германию не позвали – из-за ее неблаговидной роли в Первой мировой войне (спорт без политики, ха-ха!). И это немцев, конечно, несколько обидело. Обида была столь очевидной, что через несколько лет МОК ее решил как-то загладить и назначил городом XI Олимпиады Берлин. Это было в 1931 году, еще во времена Веймарской республики.
Но тут – сюрприз! – к власти в Германии пришли национал-социалисты, и в Олимпийском комитете очень расстроились. Как-то не комильфо соревноваться с антисемитами. Гитлер сперва сам называл Олимпиаду "изобретением евреев и масонов". Но вскоре умный Геббельс объяснил фюреру, какую пропагандистскую "конфетку" можно сделать из Олимпиады. В Берлин позвали наблюдателей МОК (закрасив на время антисемитские лозунги на улицах города) и обхаживали их так, что они преисполнились любви к новому германскому руководству. В итоге комиссия пришла к выводу, что никакого антисемитизма в Берлине нет, а почётный президент МОК Пьер де Кубертен вообще назвал Гитлера "одним из лучших творческих духов нашей эпохи".
И работа закипела. Фюрер приказал сделать "что-то особенное", выделив на проведение Олимпиады неслыханную по тем временам сумму – 20 миллионов рейхсмарок (8 миллионов долларов 1936 года = 180 миллионов нынешних). В рекордные сроки, за три года, построили новый спортивный комплекс: стадион на 86 тысяч мест, открытую арену, плавательный бассейн, Олимпийскую деревню и много еще чего.
Открытие Олимпиады Геббельс предложил сделать настоящим шоу – и именно с тех пор все страны мира соревнуются в зрелищности этой церемонии. Еще одно нововведение фашистов, которое используется по сей день, – эстафета Олимпийского огня. Да, это именно они придумали, у них факельные шествия и без того были в моде. А тут решено было нести огонь из самой Греции – и этот ритуал сразу стал обязательным для всех Олимпиад.
В итоге все разыгралось как по нотам, Олимпиада 1936 года стала образцовой. Большую часть медалей (как и хотел Геббельс) завоевали немцы. Причем, похоже, без всякого допинга, на чистом нацистском энтузиазме.
Ленни Рифеншталь сняла о нем свой знаменитый фильм "Олимпия – праздник народов", ставший классикой мирового кинематографа, и победоносных белокурых арийцев увидели зрители всех стран.
С берлинской Олимпиадой связан и первый бойкот Игр по политическим мотивам, и попытка провести альтернативную, так называемую Народную Олимпиаду в Барселоне.
Но Olimpiada Popolare, хотя на участие в ней было заявлено около 600 спортсменов, так и не состоялась. Правда, по объективным причинам: она должна была начаться 2 августа 1936, но гражданская война в Испании, к сожалению, началась раньше, и тем спортсменам, которые уже прибыли в Барселону, пришлось вместо легкой и тяжелой атлетики принимать участие в боевых действиях…
Берлинские игры тем временем проходили без сучка и задоринки. Как доктор Геббельс прописал. Кстати, это была первая Олимпиада, за которой следил весь мир: кроме радиорепортажей о соревнованиях впервые в истории была организована телевизионная трансляция. Самая первая "телевизионная картинка", отправившаяся в мировой эфир, – это речь Гитлера на открытии Олимпиады. Этот момент, кстати, обыгран в фантастическом фильме "Контакт", где инопланетяне посылают на землю принятое ими телевизионное изображение – и, к ужасу американских ученых, они видят, что из другой звездной системы им показывают Гитлера.
Как бы то ни было, Гитлера и его Олимпиаду увидели не только инопланетяне, но и соседи по планете. В том числе Сталин, который от всего этого пришел в легкую печаль – и распорядился проводить Спартакиаду и парады физкультурников с еще большим размахом. Примерно в те времена к его многочисленным титулам и прицепилось словосочетание "друг физкультурников".
Так они и жили как бы в параллельных реальностях, две сестры – Олимпиада и Спартакиада. На одну не ездили одни спортсмены, на другую – другие. Но и там, и тут постоянно повторялось, что спорт "вне политики".
Перекрестные бойкоты и другие олимпийские традиции
После Второй мировой войны Германия как страна временно перестала существовать и не участвовала в Олимпиаде. Зато Сталин на фоне военной победы возжелал нового спортивного могущества, и в 1948 году, когда СССР получил очередное приглашение на зимние Олимпийские игры в Швейцарию, наконец послал туда… нет, не спортсменов, а спортивных чиновников – чтобы они оценили шансы советской сборной на успех. Надо ведь было действовать наверняка, как и в других сферах, Сталина в спорте интересовал лишь результат.
Но, поскольку всего за десять предыдущих лет четыре председателя Комитета по делам физкультуры и спорта были расстреляны, делегация проявила разумную осторожность. Их отчет сводился к тому, что "у нас нет твердой гарантии, что именно советские спортсмены займут первые места, так как силы примерно равны. Тем более что многие советские спортсмены, показывающие в настоящее время высокие спортивные результаты, не имеют опыта участия в международных соревнованиях". То есть без опыта лучше туда не соваться. А занять не первое место, зато получить опыт – нельзя. Замкнутый круг!
Разомкнулся он только после смерти генералиссимуса. С 1956 года, когда советская сборная наконец поехала на летние игры в Италии (и, кстати, отлично там выступила, 99 медалей, 1-е место в общем зачете!), Олимпиады для советских зрителей стали обычным делом. Как и рассуждения о том, что "спорт должен быть вне политики" и что наши "спортсмены-любители" превосходят "западных профессионалов". И правда, иногда превосходили. А иногда – нет. Но в таких случаях у телеведущих была заготовлена замечательная формула: "Наши спортсмены уступили". Не проиграли – что вы! Просто вежливо, как в автобусе, уступили место на подиуме.
Но сделать что-то в духе гитлеровской Олимпиады в Москве (о чем мечтало два поколения Генеральных секретарей КПСС) никак не удавалось. Жребий до СССР долго не доходил, пока наконец в 1974 году МОК не выбрал Советский Союз в качестве хозяина Олимпиады-80.
В СССР началась бешеная подготовка, строительство стадионов, Олимпийской деревни, заводов по производству пепси-колы и сигарет компании "Филипп Морис" (чтобы западные спортсмены чувствовали себя как дома). За 101-й километр уже начали выселять бомжей, проституток и диссидентов. Уже почти все было готово для приема гостей. Как вдруг – сюрприз! – Брежнев в 1979 году ввел войска в Афганистан.
60 стран (в основном как раз те, ради которых советский народ "выбрал" пепси-колу и "Мальборо" с "Кентом") немедленно объявили советской Олимпиаде бойкот. В результате советской сборной пришлось состязаться в основном со странами социалистического лагеря и третьего мира. Неудивительно, что в медальном зачете советские спортсмены оказалась вне конкуренции. А на следующую Олимпиаду (которая, как по заказу, проходила в США, в Лос-Анджелесе) не поехал весь соцлагерь (кроме Румынии).
24-е летние Олимпийские игры 1988 года проходили в Сеуле. И здесь "добрая традиция" бойкота была продолжена. Хозяйка игр, Южная Корея, не пригласила на Олимпиаду спортсменов из КНДР. Северокорейцы обиделись, а вместе с ними их лучшие друзья – Албания, Куба, Никарагуа, Сейшельские острова и Эфиопия – решили отказаться от участия в Играх из солидарности с режимом Ким Ир Сена. Советский Союз, к тому времени взявший курс на перестройку и дружбу с Западом, не поддержал бойкот южнокорейской Олимпиады – как будто чувствовал, что это его последний шанс отметиться во всемирной спортивной истории.
"Игры химиков"
После распада СССР на следующие Олимпийские игры в Барселону в 1992 году приехали уже не советские спортсмены, а "Объединенная команда республик бывшего СССР", выступавшая под Олимпийским флагом. Выступали, кстати, отлично, получили 45 золотых медалей, заняв первое место в неофициальном зачете.
Можно сказать, что чистые достижения наших спортсменов остались в ХХ веке. Да и то не факт, что они были "чистыми" на Олимпиаде-80, которую австралийский исследователь Томас Хант назвал "Играми химиков":
"Вряд ли на московских Играх найдется призер, и уж тем более обладатель золотой медали... который не принимал бы тот или иной наркотик, обычно несколько видов". Thomas M. Hunt "Drug Games: The International Olympic Committee and Politics of Doping, 1960–2008.
А уж в 21-м веке российские тренеры и врачи "химичили" так бессовестно, что спортсмены потеряли больше 50 медалей, а Россия – право выступать на Играх 2020 года под национальным флагом. Пик скандала пришелся на зимнюю Олимпиаду-2014 в Сочи, которая у большинства ассоциируется не с лыжными забегами или прыгунами с трамплина, а с забором, через дырку в котором специально обученные офицеры ФСБ передавали пробирки с мочой для фальсификаций проб на допинг.
Не успела та сочинская Олимпиада завершиться, как Россия начала аннексию Крыма.
И вот новая Олимпиада во Франции и новый скандал – Россию (и Белоруссию) не допустили к участию в Играх. Россияне (и белорусы) могут состязаться на Олимпиаде только в нейтральном статусе и без государственной символики страны-агрессора.
Кстати, президент Франции предлагал президенту России, в духе античных традиций, заключить перемирие на время Олимпийских игр. Но Путина это предложение не заинтересовало.
Теперь в России со всяких высоких трибун говорят о возрождении Спартакиад. Мол, "у советских собственная гордость", будем проводить свои игры и не нужны нам ваши Олимпиады. А что ещё остается? Только подглядывать за чужим спортивным праздником из-за забора и хаять его, называя Сену "речкой-вонючкой"...
