Многие годы последняя неделя августа в Южно-Сахалинске проходила под знаком кинофестиваля "Край света". В 2021 году планировали торжественно отметить юбилей, но помешал сначала ковид, а потом…
Каждый день фейсбук выдает воспоминания, связанные с кинофестом, и если раньше была надежда, что он вернется, то сейчас стало очевидно: "Край света" несовместим с нынешней действительностью.
Сахалинский кинофестиваль появился в 2011 году. К этому времени, благодаря заработавшим на полную мощность международным нефтегазовым проектам, Сахалин стал сказочно богат. Один из немногих регионов-доноров, лидер по привлеченным инвестициям, доходам бюджета – он превратился в нувориша, готового сорить деньгами. Начались проекты один дороже другого – самый дорогой на Дальнем Востоке ледовый дворец, самый большой в ДФО аквапарк… Кинофестиваль был одним из таких мегапроектов. К тому моменту во Владивостоке уже проводили "Меридианы Тихого", в Благовещенске – "Амурскую осень". И вот, наконец, и на Сахалине появился свой кинофестиваль.
Режиссер Алла Сурикова, проводившая первый кинофест, который назвали "Сахалинский экран", собрала программу из "привычного, любимого и только для вас". В конкурсе участвовали российские фильмы, снятые за последние два года, по красной дорожке проходила старая гвардия: Алексей Булдаков, Ольга Кабо, Дмитрий Певцов, Леонид Якубович, Борис Грачевский.
Фестиваль прошел не хуже, чем у соседей. Но и не лучше.
На следующий год Сурикова предложила в качестве генерального продюсера фестиваля Алексея Аграновича. Он актер, режиссер, но ещё более известен в среде кинематографистов как продюсер, возможно, самых масштабных церемоний и шоу – от "Кинотавра" до ТЭФИ.
Программным директором фестиваля стал киновед Алексей Медведев. Он был куратором многих кинофорумов, среди которых "Послание к человеку", "Зеркало" и другие.
С их приходом все изменилось.
Фестиваль стал международным, сменил название на "Край света". Но главное, изменилось отношение к сахалинцам. Из просто зрителей мы стали соучастниками. Кинофест захлестывал Южно-Сахалинск – уличные выставки и концерты, ночные показы под открытым небом, книжная лавка, шатры Q&A, где шло обсуждение фильмов с создателями.
Мультимедийный проект, в котором сахалинцы рассказывают об истории своих семей, о том, как они оказались на острове, выставки местных фотографов – все это тоже было частью кинофестиваля. Как и мастерские. Их проводили лучшие: специалисты института "Стрелка" делали вместе с сахалинцами проекты по урбанистике, Филипп Дзядко и команда "Арзамаса" обучали журналистике. Питерская студия анимации "Да!" показывала детям, как создавать мультфильмы.
Алексей Агранович говорил, что задача фестиваля – показать, что жизнь не где-то там, далеко, в столице. Это то, что происходит здесь. Даже кино можно делать на Сахалине. Были созданы мастерская кинематографистов "Европеец-Азиат", появился областной фонд, который выделял деньги местным режиссерам и сценаристам. Их работы потом тоже входили в программу фестиваля.
Что касается кинопоказов, то Алексей Медведев подбирал программу без скидок на неискушенность местного зрителя: на Сахалине показывали авторское, концептуальное, самобытное кино от режиссеров со всего мира.
Совру, если скажу, что смотреть и понимать такое кино было просто. Вот фильм из Таиланда о девушке с прыщом на носу. Вот причудливая, густо замешанная на балийских верованиях история индонезийского режиссера о брате и сестре, в которой мальчик умирает от рака, а его сестра пытается это осмыслить.
– Очень необычное кино. Очень необычное, – почтительно сказал мне как-то после сеанса муж. – Можно в следующий раз я тебя в фойе подожду?
Но мы проделали большую зрительскую работу. Залы на показах были полными. 30 тысяч человек посетили кинотеатры во время последнего "Края света". И это в городе с населением меньше 200 тысяч.
Буквально каждый гость фестиваля говорил об уникальном зрителе "Края света". Именитый китайский режиссер Цзя Чжанкэ и индиец Ананд Ганди, как и многие другие, признавались, что думающие, вовлеченные, заинтересованные сахалинцы – их главное удивление и радость на фестивале.
Филиппинец Лав Диаз (вообще-то он Лаврентий, родители-марксисты назвали его в честь Берии), привозил свои бескомпромиссные, хронометражом 6–8 часов каждый, фильмы и в Венецию, и в Берлин. Но где, кроме Южно-Сахалинска, его узнавали и останавливали на улице местные жители, чтобы обсудить конкурсные фильмы?
И все это для нас было связано с Аграновичем и Медведевым. Какие бы актеры или режиссеры ни шли по красной дорожке, громче всего приветствовали именно их.
Когда в 2015-м губернаторствовать, взамен арестованного за взятки Александра Хорошавина, на Сахалин прислали Олега Кожемяко, на первой же встрече с населением его спросили, сохранится ли наш кинофестиваль. Он пообещал, что обязательно. И сохранил, правда, выгнал организаторов и привез команду, которая в Благовещенске, где он до этого руководил, проводила кинофест "Амурская осень".
Я была в Благовещенске в дни проведения фестиваля, и если бы не пара баннеров, то и не поняла бы, что проходит кинофорум. Расспрашивала благовещенцев про "Амурскую осень". Мне рассказывали, как приехавших из Москвы актрис возили в Шанхай за шубами.
Надо отдать должное продюсеру Сергею Новожилову и программному директору Александре Жуковой: они понимали, что планка "Края света" высока, и старались угодить и нашим, и вашим. Нашим – почетный гость Стивен Сигал, вашим – Кшиштоф Занусси в качестве председателя жюри.
Новожилов и Жукова собрали очень сильную программу. Было много мастер-классов. Но в новом "Крае света 2016" было одно кардинальное отличие: организаторы четко разделили себя и сахалинцев. Они – создатели услуги. Мы – потребители. Это проявлялось и в появившихся квотах на аккредитацию для редакций ("пришлите тексты, которые ранее писали о фестивале"), и в том, что блогеров и фотографов-любителей, которые при прежней команде пользовались теми же правами, что и журналисты, от фестиваля отсекли. И в гимне (!) фестиваля, который (ходили слухи, что обошелся бюджету в 800 тысяч рублей) написали авторы из Беларуси, и близко не знающие, что такое "Край света" и Сахалин. "На радость всему Сахалину, гремит фестивальная жизнь", – громыхал мужской хор на церемонии открытия, а мы недоуменно переглядывались – настолько это все не вязалось с нашим фестивалем. И в том, как Валдис Пельш, приглашенный вести церемонию закрытия, с интонациями опытного тамады отчитывал зал за недостаточно громкие аплодисменты. Организаторы принимали нас за тех, кому за счастье, столкнувшись со звездой у дверей туалета, сделать селфи.
Недовольство сахалинцев было столь явным, что Кожемяко пришлось вернуть прежнюю команду. В стране, где общественное мнение ничего не значит, оно вдруг победило. Пельш бы обзавидовался, услышав, какие овации устроили Аграновичу, который, выйдя на сцену в 2017-м, сказал: "И снова здравствуйте". Последний фестиваль состоялся в 2019-м.
И больше "Края света" не будет. Оно и понятно. Кто из достойных иностранных авторов приедет представлять свою картину в нынешнюю Россию? А кого пригласить вести мастер-классы, когда талантливые не равно лояльные и предсказуемые? В 2015 году, узнав о вынесении приговора украинскому режиссеру Олегу Сенцову, Олег Климов, курировавший на "Крае света" мастерскую по фотографии, вышел с плакатом в поддержку осужденного. Даже тогда Олегу это стоило отлучения от фестиваля. Сейчас бы он так легко не отделался. Как и организаторы фестиваля.
Сложно представить, что иранский режиссер Мохсен Махмальбаф сейчас может возглавить жюри российского фестиваля, как это было на "Крае света" раньше. Он тоже поддерживал Сенцова.
"Не очерняют ли Сахалин обшарпанные дома и унылые дворы, показанные в фильме?" – прозвучало в 2017 году на обсуждении чудесной картины "В объятиях моря", снятой сахалинцами братьями Моисеевыми. Снимавшаяся в картине актриса Любовь Овсянникова насмешила всех, пытаясь освистать задавшего вопрос. А сегодня можно закрыть вопрос о недостаточном патриотизме, просто высмеяв абсурдность обвинений?
В 2013 году японец Рета Никано, представлявший свой нежнейший фильм "Запечатлеть отца", сказал, что Сахалин у него ассоциируется с радугой, которая повисла над городом, когда он вместе со зрителями вышел на улицу после обсуждения его ленты. Какой-то зритель, очарованный автором и фильмом, предложил сделать радугу символом кинофестиваля. Все шутили, что радуга уже приписана к ЛГБТ. Сейчас на тему ЛГБТ в нашей стране не смеются. Какое уж тут веселье, когда есть уголовная статья.
В прежние травоядные времена Алексею Медведеву сотрудницы краеведческого музея выговаривали за то, что японский мультфильм "Остров Джованни" о Шикотане, острове Малой Курильской гряды, который после 1945 года перешел от Японии к СССР, клеветнический, раз там показали, что на Сахалине якобы были лагеря, куда советские войска помещали японцев. Сейчас показ такого мультфильма могут прировнять к измене родине. Может, уже и статья какая есть на эту тему, их так много появляется, не уследить. Хотя на самом деле "Остров Джованни" – история о том, что даже в самым тяжелых конфликтах остается место человечности и доброте.
Сегодня "Край света" – то настоящее, важное, стоящее, что появилось на Сахалине, – существовать не сможет, просто потому, что такой фестиваль не соответствует духу нынешнего времени.
А недавно стало известно о гибели куратора фестиваля Алексея Медведева. Он ушел из дома и пропал 21 июля. Почти месяц его искали родные и друзья. 18 августа стало известно, что он мертв. Его сбил поезд еще 22 июля.
И есть в той гибели какой-то трагический символизм.
P. S. Сахалинские власти попытались придумать замену "Краю света". В августе они предложили сахалинцам посетить уличные кинопоказы. В программе значились прошедшие нынешнюю цензуру российские фильмы "Чебурашка", "Вызов", "Холоп", "Праведник".
Любовь Барабашова – сахалинский журналист
Высказанные в рубрике "Мнения" точки зрения могут не совпадать с позицией редакции
