Текст: "Говорит НеМосква"
На могиле молодого мужчины ревет девушка. Она лежит на песке, под крестом, и подгребает под себя землю.
"Никто никогда ничего о нем не узнает. Его убили. И больше ничего не будет", – кричит она.
Участок на кладбище в Тюмени, где хоронят погибших на войне мужчин, – страшное место. В декабре прошлого года здесь было 18 могил, в основном лежали выпускники военных училищ, брошенные в первые дни войны на территорию Украины.
Теперь могил больше сотни. Половина 28-го специального участка занята. Ряды не закончены. Ждут пополнения.
В день, когда я приехал, был сильный ветер. Все флаги "стояли", ткань трепало. Ощущение, будто этой лежавшей в земле сотне беззвучно отбивает вечность метроном.
Сто мужчин. Сто семей. Двести убитых горем родителей. Сто жен. Дети, бабушки-дедушки, другая родня. Получается, в общей сложности тысяча убитых горем людей. Цена войны в одном городе. Войны, которую по-прежнему запрещают называть этим словом. И эта цена растет с каждым днем.
11 рядов мертвых
В начале военного сектора уже стоят памятники. Здесь лежат первые похороненные военные: 18-летний Андрей Огибалов, 32-летний Григорий Турубаров, 36-летний Александр Дьяков, 36-летний Сергей Сидоров, 25-летний Данила Допуа, 28-летний Роман Лекчалов, 26-летний Даниил Деев, 36-летний Александр Федоров, Сергей Ботаногов, Василий Васильев, Александр Окулов, Иван Полубеженцев, Александр Иванчиков, Александр Смирнов, 19-летний Ильнур Арсланбеков, Игорь Нестеренко, Сергей Понкратов, Игорь Кожушко.
На второй половине сектора – еще свежий песок. Есть могилы, на которых бывают родные, – тут живые цветы, нательные крестики, личные вещи погибших: беретки, игрушки, сигареты, стаканчики с кофе из модной тюменской кофейни. Несколько могил не изменились с момента погребения, навещать их некому.
Последняя могила с датой смерти 28 июня 2023 года, но совсем свежая. Хоронили недавно. Там лежит казак Андрей Зайцев. На войну пошел добровольцем осенью 2022 года. Повестка ему не приходила, он решил записаться в списки сам, стал связистом, погиб под Бахмутом. Родных в известность о своем решении воевать поставил только перед самым отъездом. Умер от потери крови.
36-летний Альберт Гончаров погиб в январе 2023 года. На могиле уже стоит мраморный памятник, все вокруг засыпано щебенкой. На последнем фото Альберт в форме. Он числился в ЧВК "Вагнер". Семья Гончаровых этим явно гордится – символ формирования нанесли даже на плиту.
Вагнеровцев на кладбище много. Над их могилами черными птицами развеваются флаги. Один из них – дважды судимый 49-летний Сергей Мездрин. В 2020 году Ленинский районный суд Тюмени вынес приговор преступной группе, которая вымогала деньги, отжимала бизнес и угрожала людям. Членом ОПГ был и Мездрин. Он получил 14 лет колонии.
Тут же, в недавно выкопанных рядах есть могила 36-летнего Евгения Гладких. На фото – пацан в армейской форме. Табличка над снимком типичная, вагнеровская, с плачущей от боли Девой Марией, вокруг – венки.
Гладких – член особо жестокой банды, которая действовала в Тюмени в 2008-2017 годах. Называлась – "Банда ФСБ". Группа из пяти человек, трое из которых были действующими сотрудниками Федеральной службы безопасности России, убивала бизнесменов из-за денег, таксистов – ради их машин, мигрантов – ради того, чтобы проверить патроны. За 9 лет убили семь человек. Разоблачили группировку полицейские, которые искали убийц мигрантов.
Один участник покончил с собой в СИЗО, один сбежал, трех других приговорили к 12, 24 и 25 годам лишения свободы. Четверть века в заключении получил Евгений Гладких, прапорщик ФСБ. Он не был главарем банды, но выполнял все его приказы, именно поэтому получил самый большой срок из оставшихся в живых членов ОПГ.
Когда в колонию пришли вербовщики ЧВК "Вагнер", Гладких, как и другие из его банды, не раздумывая, "подписал контракт". Бывшие сотрудники ФСБ работали военными инструкторами. Выжить Гладких не удалось.
Александру Толоконникову, когда он погиб в Украине, было 39 лет. С фото смотрит взрослый военный в форме. На могиле – фирменные венки с гербом России. Под крестом – детский рисунок с журавлями, рядом – тарелка с печеньем и конфетами. Толоконников погиб в начале апреля, похоронили только в 20-х числах. На странице у сестры в соцсетях в шапке профиля стоит фото брата в военной форме. Она гордится, что тот был в числе ЧВК "Вагнер".
Воспоминания в виде видео о погибшем военном оформила сестра Романа Шмакова: его не стало в начале мая 2023 года. Он записался в ЧВК "Вагнер" и слал с войны сестре голосовые: "Всем привет, скучаю, дай бог вам здоровья". Некролог о брате женщина сопроводила словами: "Я не знаю, сколько продлится конфликт, но как же нам научиться слышать и понимать друг друга… Высшая любовь в православии – отдавать свою жизнь за другого. Надеюсь, погибшие парни в лучшем мире".
В первых рядах "Аллеи Славы" лежит Даниил Деев. На фото он в красивой синей форме. Его, 26-летнего старшего-лейтенанта, командира инженерно-технического взвода, похоронили летом 2022 года. Хотел стать военным с 8-го класса, единственный сын у родителей. В Украине провоевал шесть дней. Теперь лежит здесь. На похоронах было много родных и близких, не пришла только жена. Была беременна.
Неподалеку – Намик Намазов. Молодого офицера похоронили в апреле, полгода о нем ничего не было известно. Тюменское военное училище он закончил лишь в прошлом году.
Виктор Девятияров еще в 2019 году искал работу охранником – хотел поехать на Север вахтовым методом. О себе в резюме он писал: "К работе отношусь очень трепетно и с полной серьёзностью! Я внимательный всегда, стремлюсь к идеальному выполнению задания. Люблю работать в команде, выполняю поставленные задачи любой ценой. В рамках разумного. Ответственно подхожу ко всему в независимости от того, как это влияет на исход событий". Как он попал в ЧВК "Вагнер" – неизвестно, но умер в январе 2023 года в районе Бахмута. На могиле – стандартные венки, крест и табличка.
Пропавшего без вести Валерия Зятькова похоронили почти спустя год после его гибели. 30-летнему Роману Барабанову, которого не стало в мае, под фото, где он в куртке цвета хаки с нашивкой V сидит у дерева и улыбается, принесли охапку алых роз. На могиле Максима Калашникова стоит лампада и лежат конфеты.
Сергей Сидоров погиб в 2022 году, 15 мая. Остались мать, жена и 12-летний сын.
56-летний военный Данияр Кадыров погиб 17 апреля под Бахмутом.
Могилы, могилы, могилы…. Назовем имена тех, кого записали: Евгений Казанцев, Сергей Васильев, Альберт Гончаров, Владимир Костылев, Виталий Сазонов, Владимир Орехов, Дмитрий Юрьев, Евгений Гладких, Николай Ульянов, Евгений Толстиков, Олег Одинцов, Андрей Щербаков, Сергей Мездрин, Владимир Черемных, Роман Самохин, Александр Толоконников, Евгений Садаков, Владимир Паршин, Роман Шмаков, Сергей Фишер, Евгений Чичулин, Георгий Григорец, Виктор Девятияров, Сергей Слудников, Сергей Фунтиков, Валерий Жерноклиев, Павел Габулян, Эдуард Пахтусов, Денис Насекин, Андрей Зайцев, Сергей Соколов, Роман Барабанов, Игорь Чертушкин, Денис Сербинов, Никита Коноваль, Максим Калашников, Валерий Зятьков, Семен Тимофеев, Сергей Шабанов, Олег Поломонов, Бахтияр Шерманов, Ринат Рафиков, Максим Толопов, Никита Ушаков, Андрей Холодов, Сергей Куклич, Дмитрий Александровский, Данияр Кадыров.
Их имена тюменские власти не готовы произнести публично, их смерть – дело только семьи и родных.
Власти официально не признают, что 28-й сектор на Червишевском тракте выделен специально для захоронения погибших в Украине. Говорить об этом – значит признать, что люди, которых с таким рвением губернатор Александр Моор, замгубера Павел Белявский и областной военком Алексей Куличков провожают с железнодорожной станции, погибнут.
В официальных аккаунтах губернатора весь прошлый год было все что угодно – выбор места под строительство студенческого кампуса, наказы депутатам, губернаторские чтения, – но не гибель тюменцев на войне. Теперь у него выборы, и местная повестка, и до того вычищенная пропагандистами, стала совсем сахарной. Никаких проблем в регионе нет, а уж тем более связанных с гибелью людей.
Тем временем на кладбище готовят место для нового погребения.
