Плакат "Присоединяйся к своим" высится среди хрущевок на окраине Хабаровска. Как и всюду в России, здесь много агитации, призывающей идти на фронт. Молодой человек в темной одежде и кепке с длинным козырьком останавливается рядом, расстёгивает рюкзак. Яйца одно за другим летят в плакат, с гулким стуком разбиваются о фигуры военных моряков. Редкие вечерние прохожие даже не поворачивают головы.
Хабаровский край – третий по территории субъект Российской Федерации. Однако по населению он лишь 35-й – уступает даже небольшой Владимирской области. В крае огромные запасы леса, рыбы и золота, заводы производят суда и самолеты, по среднедушевым доходам регион занимает 13-е место в стране. Но по обеспечению жильем и продолжительности жизни он ниже большинства регионов России. Население края, увеличивавшееся с 1951 года до распада СССР, теперь стабильно сокращается – с 1623 тыс. человек в 1991 году до 1284 тыс. в начале 2023-го. Почти половина живет в самом Хабаровске.
В 2018–2020 гг. по России прокатились массовые региональные протесты – в Архангельской области против мусорного полигона вблизи станции Шиес, в Ингушетии против передачи спорных земель Чечне. Третьим и самым поздним стало возмущение жителей Хабаровского края после ареста в июле 2020 года губернатора Сергея Фургала. На выборах 2018 года Фургал рассматривался администрацией как удобный спарринг-партнер для действующего губернатора, члена "Единой России" Вячеслава Шпорта. Неожиданно для всех на волне протестного голосования он победил с разгромным счетом, набрав почти 70% голосов. Когда его обвинили в заказных убийствах, совершенных в 2004 и 2005 гг., мало кто поверил, тем более что дело основывалось не на прямых уликах, а на показаниях свидетелей. Десятки тысяч протестующих вышли на улицы – огромное число для малонаселенного региона.
Протесты в Шиесе увенчались успехом, в Ингушетии их жестоко подавили. В Хабаровске произошло нечто среднее – цели митингующие не добились. Исполняющим обязанности губернатора Владимир Путин назначил уроженца Самары Михаила Дегтярева. Тот с "кричащими под окнами" встречаться отказался и заявил, что за ними стоят иностранцы.
Но и репрессий по следам тех протестов было сравнительно мало. Мэрия сообщала о 322 штрафах, 95 административных арестах и 41 осужденном на обязательные работы.
10 февраля 2023 года Сергея Фургала, так и не признавшего вину, приговорили к 22 годам колонии строгого режима. Но протесты в Хабаровске не утихли. Даже сократившиеся во много раз, на фоне зачищенного после начала войны российского политического пространства они выглядят удивительно – и выходят далеко за рамки региональной повестки. Хабаровск, пожалуй, последний крупный российский город, где всё еще можно выйти на улицу с антивоенным лозунгом или портретом Навального – и не оказаться за считаные минуты в полиции.
Борец-одиночка
Комсомольская площадь, от которой начинается центральная улица Муравьева-Амурского, – любимое место прогулок хабаровчан. С одной стороны – Градо-Хабаровский собор, с другой – смотровая площадка и набережная Амура. Отдыхающие проходят мимо одиноко стоящего седого человека. На нём – белая майка с портретом улыбающегося Навального. Этого пенсионера, бывшего токаря Зигмунда Худякова, знает весь город.
– У меня 39 арестов, несколько раз сидел по 10, 20 суток, – спокойно рассказывает он. – Полмиллиона штрафов. Не плачу из принципа, поскольку на них покупают бомбы и убивают людей. С этой майкой меня арестовывали, пытались силой содрать. А я говорю: это моя одежда.
Тоталитаризм Худяков ненавидит с детства. В семье рассказывали о репрессированных родственниках – дяде, бабушке. По словам Зигмунда, его отца трижды водили на расстрел.
В 2020 году Худяков стал заметным активистом хабаровского протеста. Он наблюдал, как митинги становятся все малолюдней, но сам продолжил выходить, причем не только по "разрешённой" повестке.
Во время пикетов Худяков общается со всеми желающими, даже с противниками. Он считает, всегда есть надежда, что человек изменится:
– Один коммунист мне в лицо орал, что таких, как я, надо расстреливать. Через четыре месяца его обманули на квартиру, и жаловаться он пришёл именно ко мне. Помочь я не мог, но хотя бы выслушал.
Вторжение в Украину шокировало Худякова. Он был уверен, что "олигархи не дадут Путину развязать войну". Впрочем, и здесь пенсионер находит повод для горького оптимизма:
– Лучше ужасный конец, чем ужас без конца. Путин подписал себе приговор. Санкции задавят, и мы будем нищими. Мы уже несем коллективную ответственность, ходя в магазин, а будет ещё хуже.
Худяков уже дважды получал административку за "дискредитацию вооруженных сил РФ":
– Приходят провокаторы, говорят, что "спецоперация" – это хорошо. Я: "Там людей убивают". Кто убивает? Я ответил. Тут же мне статья. Путина хвалили – я им сказал, что о нем думаю. Тоже статья. Еще раз что-нибудь сочинят, и всё, я "поеду". Я знаю, на что иду. Люди миллионами погибали за правду, чем я хуже? Мне 66 лет, и лучше красиво умереть, чем жить как свинья.
Хотя протестное движение переживает не лучшие времена, Худяков не теряет надежды:
– Хабаровск – такой же мёртвый город, как и все. При виде меня люди шепчутся, опускают глаза, пройдут 50 метров и оглядываются. Боятся всего. Если начать Путина хвалить, тоже испугаются. Но не будет хлеба – они выйдут. Каждый третий горожанин так или иначе участвовал в протестах за Фургала. Если что-то произойдет, Хабаровск подготовлен.
Митинг в Гайд-парке
В 2012 году губернатор Вячеслав Шпорт выделил хабаровчанам три места в центре города, где можно было без уведомления проводить митинги до 100 человек: Комсомольская площадь, пешеходная зона напротив кинотеатра "Дружба" и зона перед стадионом "Динамо". Горожане прозвали их Гайд-парками. Здесь собирались и до ареста Фургала – так, в 2015 году против монетизации льгот протестовали более 2000 человек.
В апреле 2022 года губернатор Михаил Дегтярев перенёс эти островки свободы на окраину города – площадки возле Дома офицеров флота на севере и Краевого дворца дружбы "Русь" на юге. От обоих до центра – около десяти километров по прямой. Поворчав, оппозиционеры в центре ограничились одиночными пикетами. А для массовых протестов облюбовали южный Гайд-парк. По крайней мере, он у оживленной трассы – автомобилисты сопереживают, сигналят. Митинг тут проходит каждую субботу.
Середина дня. На тротуаре выстраивается пестрая группа людей. Их около двадцати, в основном пожилые женщины. Большинство держат лозунги "Свободу Фургалу!", портреты арестованных по его делу людей и флаги городов России – Ельца, Краснодара, Волгограда – присланные жителями в знак солидарности. Из динамика звучат песни: "Мы духом едины, и наш манифест – мирный протест!"
Вокруг ходят трое-четверо журналистов с камерами, поодаль за митингом наблюдают полицейские.
– Раньше я считала, что от голосования толку нет. Но выборы губернатора показали, что есть надежда на какую-то честность, – рассказывает пенсионерка с плакатом. После ее жалобы губернатору снег на улицах в Николаевске-на-Амуре впервые очистили до асфальта. – При аресте Фургала словно лично мне заломили руки. Предоставьте доказательства, проведите открытый, честный суд. Тогда мы признаем, что он виновен.
– Требуем, чтобы Путин взял под контроль дело Фургала! – восклицает её соседка в футболке с портретом бывшего губернатора. – Там одно беззаконие творится.
Женщина в инвалидном кресле на Путина не надеется:
– Система судебная уничтожена. Нет закона. Если меня заберут, больше проблем – сразу надо бригаду врачей.
Припаркованная возле митинга машина взрёвывает двигателем, заглушая песни и лозунги. Продолжает рычать минут пять и лишь потом уезжает.
Теперь из динамика звучат бодрый бит и лозунги. Каждый повторяется по два раза: "Народного губернатора домой!", "Дальневосточники своих не бросают!", "Требуем уважать наш выбор!" Бабушка выкладывает надпись "Фургал невиновен!!!" птичьим кормом, на который тут же слетаются голуби.
Протестующие с лозунгами, не относящимися к делу Фургала, стоят поодиночке, чуть в стороне от основной группы. Это молодые люди до тридцати лет.
Художница с плакатом "Свободу России!" поднимает необычное знамя с двумя полосами – синяя вверху, белая внизу. Его она придумала сама и называет флагом вольной России.
– Синий цвет – это небо, милосердие и духовность. Белый – снег, чистота и обновление, – объясняет она. – Я прихожу сюда не только за Фургала, но и за всех политзаключенных, против путинизма и тоталитарного режима. Пока он не падет, ничего не изменится.
Во время массовых митингов 2020 года девушка несколько раз попадала в спецприемник, но протесты не оставила – в отличие от многих.
– Людей запугивают, – сокрушается она. – У них семьи, кредиты. Мы далеко от Москвы, и на нас плевать. С начала спецоперации многие выходили на Комсомольскую с детскими рисунками – море, солнце, небо, голуби. Их увозили, штрафовали. Сейчас по "общей" повестке выходят лишь самые отчаянные. Одно неверное слово – и посадят.
Парень в панамке, впервые пришедший на митинг, поднимает плакат "Нет вобле!". Через считаные минуты полицейские отводят его в уазик. Толпа скандирует: "Полиции позор!", "Не бойся!", пожилая женщина участливо просит: "Дай телефон, как тебя искать потом". Другая гневно бросает полицейским:
– Всех соединить с Росгвардией – и в окопы!
Следом уводят стоявшего рядом парня в дредах – "на наркотическое освидетельствование", а потом и пожилую рыжую женщину с микрофоном.
– Свободу Фургалу требовать можно, а свободу России нельзя. Россияне должны быть рабами! – кричит ее соратница в футболке с надписью "Я/Мы пришли сами". Надпись – ответ на слухи, что протестующие выходят за деньги.
Подростки, гонявшие на самокатах по площади, останавливаются и с интересом наблюдают.
Минут через десять рыжую женщину выпускают из уазика, где её заставили написать объяснительную. Следом выходит парень с плакатом про воблу.
– Я протестую, потому что это большая экологическая проблема, – объясняет он. – Вобла – очень агрессивная рыба. Она изничтожает популяцию своих соседей и способствует алкоголизму, поскольку идет к пиву.
Плакат с воблой он скачал из местного антивоенного телеграм-канала "Заяц-Пацифист".
Лозунги тем временем становятся все более "горячими":
– От Хабаровска до Бреста диктатуре нету места!
– Свободу политзаключенным!
Еще недавно привычные по всей стране, сейчас они звучат как невиданная дерзость, но полиция больше никого не забирает. Подростки поднимают самокаты и уезжают прочь.
– Россия, просыпайся! – кричит художница с флагом вольной России. – Не забудем, не простим!
Некоторые митингующие повторяют и эти лозунги.
Наконец девушка собирается с духом:
– Я против путинизма!
Но эти слова никто не подхватывает.
Игра в кальмара
– Мой следующий плакат посвящен политзаключенным.
Сидя за домашним компьютером, создатель анонимного телеграм-канала "Заяц-Пацифист" кропотливо перерисовывает штрихами фото Алексея Навального.
С начала войны он срывает военную агитацию и наклеивает взамен пацифистские листовки:
– Это и прогулка, и адреналин. Когда не боишься, делаешь хоть что-то против этой мясорубки, чувствуешь себя сильнее. Вдруг хотя бы один человек передумает и не "спецоперируется".
Художник увеличивает картинку и рисует черный круг – центр зрачка Навального. Недавно ему звонили из военкомата, предлагали идти на фронт.
– Общество разделилось. Порой слышу от знакомых, что украинцы для них не люди. А у меня родня из Украины. Как и у многих в Хабаровске. Некоторые идут воевать не из ненависти, а потому, что нет денег. Это для них "игра в кальмара".
Двоим знакомым художника в этой игре не повезло:
– Друг погиб в Украине. У другого приятеля отец остался без работы и решил вспомнить молодость, когда был офицером. Отговаривать было бесполезно. Наступил на мину. Потерял ногу, руку, глаз, врачи борются за второй глаз.
Обилие протестов "Заяц-Пацифист" связывает с удаленностью от столицы:
– Далеко. Руки не дотягиваются. Московская власть ощущается здесь на три Дегтярева из десяти.
Сохранив портрет Навального, он переходит к новому скетчу – изуродованному солдату в инвалидном кресле с надписью поверху: "Никакие деньги не вернут тебе здоровье".
Пацифистом художник был не всегда. В юности он ходил в военно-патриотический клуб, зачитывался романами о Джеймсе Бонде. В армию пошел с надеждой на подвиги, но реальность отрезвила:
– Все там делается на показуху. Каждый офицер мечтает не донести до господина правду, а выслужиться. К приезду командования в столовой делали шведский стол, подавали даже мармелад. Вешали пожарный инвентарь, его ни в коем случае нельзя было трогать. Когда командование уезжало, всё убирали в подсобку до следующего приезда. Это одна из причин провала Путина: все делалось на показуху, в том числе и для него. Армия России была готова только на словах. Солдат не обучают ни выживать, ни действовать при артобстреле. Люди не должны умирать за бред начальства.
Он заканчивает первый набросок – культи, черная повязка на глазах. Вглядывается:
– Еще медаль ему нарисую. Типа, молодец.
Передовой отряд Путина
"Иностранные агенты, на выход!"
"Народ за Путина! За суверенитет РФ!"
"Надо отменить решение госсовета СССР о признании независимости Литвы!"
В самом центре города, возле площади Ленина и здания правительства края, проводит политические акции только движение НОД.
Вдоль улицы Карла Маркса стоят плакаты, обличающие Горбачева и призывающие сплотиться вокруг "национального лидера". Двое активистов раздают газеты. Большинство горожан проходят мимо них так же равнодушно, как и мимо Худякова.
– Наша страна с 1993 года не суверенная, мы колония США. По Конституции, все ветви власти исполняют их решения. В законодательной власти, судебной – пятая колонна, – объясняет полный человек в тельняшке, наставляя на собеседников блогерскую камеру. – ЦБ – филиал ФРС США, оккупационный орган, уничтожающий нашу экономику. Мы добиваемся, чтобы Путин как национальный лидер получил чрезвычайные полномочия и навел порядок.
По его мнению, корень зла – Конституция, в которой закреплены вредные постулаты:
– Что такое отсутствие цензуры? Это цензура врага, навязанные американские ценности. Все, кто высказываются против спецоперации и нашего национального лидера, – предатели и фашисты. Потому что американское фашистское государство развязало эту войну, чтобы уничтожать славян. Украина – часть нашей территории, а украинцы – наш народ, просто оболваненный.
НОДовец говорит, что США через Украину пытаются уничтожить Россию, а Путин освобождает отечество в границах СССР. Чтобы ему помочь, надо отменить неправильную Конституцию и нацелить ядерное оружие на города США: "Тогда народ их сметет, никто там не хочет умирать за Украину".
– Мы передовой отряд национально-освободительного движения Путина, как когда-то был Сталин, когда-то – Минин и Пожарский, – подытоживает он свою речь. – Сейчас такая же национально-освободительная борьба.
Войну поддерживают не только сторонники президента, но и некоторые оппозиционеры, участники митингов 2020 года. Активист Андрей Бельды в селе Найхин с гордостью рассказывает, как гаишники даже не пытались останавливать многокилометровые автоколонны протеста, ругает московских чиновников и мечтает о смене власти в стране. Но он же убежден, что надо любой ценой вернуть всю территорию, которую "наши цари веками приобретали".
Системный оппозиционер
Депутат Законодательной думы Хабаровского края Максим Кукушкин на митинги ходит редко и все же остается одним из самых ярких представителей системной оппозиции в регионе. Он сторонник "осовремененных" коммунистических идей:
– Я не призываю к возврату назад, но без левого движения развития не будет, потому что деньги сожрут все.
Кукушкин пришел в политику из бизнеса, был директором строительных компаний и контейнерного терминала. На президентских выборах 2018 года он вошел в команду Павла Грудинина. В том же году баллотировался в мэры Хабаровска, заняв второе место. В 2020-м был снят с выборов губернатора Еврейской АО. В январе 2021 года сразу после задержания на митинге в поддержку Алексея Навального его и еще одного депутата исключили из КПРФ – за "нарушение партийной дисциплины". Реальной причиной, по словам исключенных, стал массовый внутрипартийный конфликт с первым секретарем краевого комитета Петром Перевезенцевым, пытавшимся любой ценой сохранить власть:
– Десятки коммунистов исключили из партии, другие – сами вышли в знак протеста. С тех пор КПРФ не на лидирующих позициях, поскольку весь актив ушел. Мы видим, что яркие коммунисты по всей стране исключаются или находятся под партийным давлением сверху.
Отойдя от федеральной повестки, Максим занимается точечными проектами – спасением от вырубки дендрария, отменой перевода скорой помощи на аутсорсинг.
По мнению Кукушкина, Фургал был не противником, а частью системы, с далеко не идеальной командой. У массового движения в его защиту две причины: избравшие его хабаровчане почувствовали, что могут сами решать свою судьбу. И он реально слушал людей, а не одних только глав администраций.
Кукушкин утверждает, что лозунги против Кремля появились на митингах только с приездом Дегтярева – его назначили, не спросив местных жителей, и сам он их мнением, в отличие от Фургала, не интересовался. Люди поняли: "Власть нас не слышит".
К 2023 году протест спал, но даже его остатки Кукушкин считает важными:
– Некоторых уже не остановить. Их задерживали – они снова выходят. Их цель у системы не на первом месте, но это очаг протеста. Таких в России мало.
По мнению депутата, у недовольства хабаровчан федеральным центром есть и экономические причины:
– Дальний Восток впервые в истории пустеет, отстает от западных регионов страны. Его превратили в сырьевую перевалочную базу для азиатского рынка. Развития я не вижу ни в одной отрасли. Продукты в Москве дешевле, чем у нас. Даже красная рыба. А доходы другие. Хабаровский край богат золотом, оловом, рыбой, лесом, но благосостояние людей не растет. Мы видим выкачивание денег, ухудшение жизни дальневосточников, пока в Москве бесконечную плитку перекладывают. Многие уезжают в западные регионы или из страны. Северные районы пустеют.
Кукушкин считает, что демографические проблемы усугубляют и потери на войне – на 23 августа 2023 года подтверждена гибель 159 жителей края. Воздерживаясь от открытого протеста, депутат советует сторонникам "спецоперации" прочитать статью Ленина "Война и российская социал-демократия":
– Это небольшая работа 1914 года. Владимир Ильич оппонирует социал-демократической партии Германии и показывает, почему патриотические действия должны не переходить в борьбу между народами, а оставаться в рамках классовой борьбы.
Утрата доверия
Преподавателя английского языка Виталия Блажевича в феврале 2023 года заставили уволиться из Дальневосточного института управления за интервью Радио Свобода. Теперь этот седой человек с короткой бородкой – безработный, но молчать он не собирается.
– В том интервью я напомнил, что в 2020 году Путин сместил Фургала "в связи с утратой доверия", – объясняет он причину своего увольнения. – На следующий же день митинг принял резолюцию: если не доверяете нашему губернатору, который победил на честных выборах, мы отказываем в доверии вам. "20 лет – доверия нет" стал популярным лозунгом хабаровского протеста. "Свободу Фургалу!" чередовалось с "Путина в отставку!"
Как и многих жителей города, Виталия огорчают санкции:
– Только-только H&M открылись, Zara, пришел "Макдоналдс" – и всё. Хабаровчане видели, как Китай развивается, в любом городе эти бренды, а дома такого не было. И вот появились. Увидели мы, как бывает красиво и хорошо, – и опять все свернулось.
Блажевич считает, что мнения жителей Хабаровска о войне разделились так же, как и повсюду в России. Но традиция протестов, начавшихся еще в перестройку, и относительная неприкосновенность, завоеванная местными митингами, отличают его от прочих городов.
– В недрах протеста за Фургала родилось и антивоенное движение. С самого начала войны люди с плакатами выходили. Хабаровский протест превратился в общедемократический. Его участники помнят и Немцова, и Маркелова с Бабуровой. Поддержавшие войну активисты уже отошли от протеста, их на митингах нет. Другое дело, что в Гайд-парке официально разрешено только про Фургала говорить. Но всегда потихонечку выходят за рамки. Задержанных отпускают потому, что здесь беспредел тихо не пройдет. На третью годовщину ареста Фургала я в фейсбуке призываю людей на митинг. Из-за границы мне пишут: "Это не провокация? Как такое может быть в воюющей России?" А вот так. Это Хабаровск, детка!
