Документальный фильм Queendom ("Королевство") российской режиссерки Агнии Галдановой уже целый год собирает призы на европейских и американских кинофестивалях. И чем более зверские законы против ЛГБТ-сообщества принимают в России, тем больше внимания привлекает фильм на Западе.
Главный герой, а точнее, героиня Queendom'a – Гена Марвин из Магадана, небинарная персона двадцати с небольшим лет, выбравшая себе новое имя Джина, устраивает провокативные перформансы, за которые его/её иногда задерживает полиция. Вскоре после начала полномасштабной агрессии России против Украины ему/ей приходится эмигрировать под угрозой преследования за антивоенную акцию в центре Москвы.
В аннотации к фильму дается краткая биография Гены/Джины: "Она родилась и выросла на улицах Магадана, этого ледяного форпоста ГУЛАГа... Она устраивает публичные радикальные выступления, которые становятся новой формой искусства и активизма. Тем самым она хочет изменить представление людей о красоте и странности и привлечь внимание к преследованию сообщества ЛГБТК+…"
Страница genamarvin в инстаграме общается со своими подписчиками на продвинутом английском языке, рассказывая о миссии фильма: There is always hope for a better future and “Queendom” will be there to remind us of the power within us. You are not alone and many are fighting for a free life. ("Всегда есть надежда на лучшее будущее, и "Королевство" будет напоминать о силе внутри нас. Ты не одинок, многие борются за свободную жизнь").
Реальная Джина, не продвинувшаяся в своем образовании дальше магаданской средней школы, английским не владеет. О том, что сейчас происходит на родине, она говорит просто: "Это пиздец!"
Наша встреча произошла на показе "Королевства" в миланском фонде Прада.
В нынешней России, объявившей "православный джихад" современной западной цивилизации, этот фильм можно увидеть разве что на закрытом судебном заседании в качестве материала к уголовному делу.
В Европе шансов больше, но и там тоже не просто синхронизироваться с создателями фильма. Пришлось довольно долго переписываться с Агнией, недоверчиво относящейся к русскоязычным СМИ, чтобы получить приглашение на просмотр в Милане.
У этого города есть одна неприятная особенность: люди здесь настолько стильные, что всякий раз, приезжая в Милан, понимаешь, как безнадежно плохо ты одет. В Прада это ощущение усиливается кратно. Культурный фонд Прада является продолжением бренда Miu Miu (детское прозвище внучки основателя компании Миуччи Прада), которая стремится к тому, чтобы мода была дерзкой, а дерзость – модной. В том числе и в искусстве. Философия бренда Miu Miu: stands for style, innovation and sophistication (Олицетворять стиль, инновации и утонченность.).
В кинозале в тот вечер был почти аншлаг. На просмотр "Королевства" собрались в основном утонченные мужчины в элегантных пальто. Некоторые носили небинарные бороды розового цвета. Вряд ли многие из присутствующих могли найти Магадан на карте, но всем хотелось увидеть яркую птицу ГУЛАГа, выпорхнувшую из ржавой советской клетки.
Джина их не разочаровала. Она взошла на сцену в длинном красном платье и черных ботфортах на десятидюймовых шпильках. Выбеленное лицо с прорисованными глазами символизировало стирание личной истории, навязанного гендера и национального менталитета, принесенных в жертву свободному искусству.
– Это шикарная картина, – сказала Джина. – Спасибо Агнии! Благодаря тому, что она взяла мою жизнь и засунула её в фильм, я посмотрела на себя другими глазами.
Агния Галданова рассказала (далеко не в первый раз) историю своего знакомства с Джиной:
– Четыре года назад я собиралась снимать документальный мини-сериал про драг-квинз (артистов мужского пола, которые создают образы женщин, переодеваясь в женскую одежду. – СР), искала героев, рылась в соцсетях и увидела перформансы Джины. Мы списались, договорились встретиться. После первой же встречи я поняла, что никакие другие герои мне больше не нужны.
Агния добавила, что съемки фильма, проходившие в Москве, Магадане, Нижнем Новгороде и Париже, были не только творческим, но и личным процессом, и теперь они с Джиной – "одна семья". После этого начался фильм.
Основную идею "Королевства" можно передать двумя словами: смелость и костюмы. С помощью фантазии и подручных средств Джина преображается то в асексуального белого пришельца, то в танцующего черного паука, а то и вовсе становится ходячим триколором в День России. И каждый выход в таком виде во внешний мир (в Москву) – это подвиг художника.
Потому что легко быть небинарным в Милане и порхать по подиуму в фантастических прикидах. Совсем другое дело – когда ты в Парке Горького в День ВДВ гуляешь среди пьяной десантуры. Это, пожалуй, одна из сильнейших сцен фильма: полицейский требует, чтобы Джина ушла из парка как можно быстрее и дальше и не раздражала подгулявших защитников отечества. На него совершенно не действуют аргументы о том, что – о'кей, десантники – это граждане, но ведь и небинарная персона – тоже гражданин, в своем праве гулять там, где ему/ей хочется. Выясняется, что нет, "не тоже". Перформанс с прогулкой в День ВДВ показывает город, населенный в основном биороботами с примитивной устаревшей прошивкой на базе патриархата.
"Это чё тут такое?! – таращатся на Джину пьяные пузатые мужики в тельняшках. – Ну-ка, давай быстро отсюда!" Художник, однако, не показывает страха, уходит грациозно, с достоинством, как настоящая королева в своем королевстве.
Потом, сидя с друзьями на кухне, она довольно хвастливо рассуждает о том, что, да, конечно, Россия – это зона, но ведь она выросла в Магадане, который, можно сказать, настоящая столица нашей родины. (Тут вспоминается пелевинский "Магадан духа".) Поэтому, говорит Джина, больше похожая в этот момент на Гену, я знаю, как вести себя с этим народом.
В своем отклике на Queendom рецензент из The Guardian пишет, что "нельзя назвать Джину просто drag artist – это не передает всей провокационной смелости её перформансов. Потусторонние костюмы, созданные из мусора и скотча, демонстрируют влияние Ли Бауэри; её бесстрашие напоминает панк-провокацию Pussy Riot. Но в конечном счете, как показывает замечательный документальный фильм Агнии Галдановой, Джина – ее собственное необыкновенное творение".
Неизвестно, чем бы закончился этот фильм, если бы Путин не напал на Украину. В конце февраля 2022 года Джина решает совершить свою последнюю московскую прогулку – обмотавшись колючей проволокой. Прогулка ожидаемо (и очень символично) заканчивается встречей с автозаком на Крымском мосту. Затем – суд, затем – поспешная эвакуация из страны. Каждый раз в критические моменты истории выясняется, что у свободомыслящих людей в России только три пути: Внуково, Домодедово и Шереметьево.
Оказавшись в безопасности, в парижской квартире, Джина первым делом звонит в Магадан, бабушке и деду, которые вырастили и воспитали её – тогда ещё Гену, родители которого погибли в автокатастрофе. Эта пожилая пара на краю земли – единственные её родственники. Бабушка всегда любила Гену/Джину в любом обличии: бинарный/небинарный – главное, что свой родной. Дед на протяжении всего фильма демонстрирует настоящую патриархальную негибкость, повторяя одно и то же: ну, и кто тебя на работу возьмет в таком виде?
– К сожалению, бабушка умерла вскоре после моего отъезда из России, – рассказывает Джина. – Но я успела с ней о многом поговорить. О её маме, которую арестовали в Латвии и сослали на Колыму, о её детстве в бараке, где зимой все промерзало, люди спали одетые и умывались снегом.
– За что вашу прабабушку отправили на Колыму и кем она была?
– А я не знаю. Бабушка говорила, что её мама много страдала и жила только ради неё, чтобы как-то её согреть. А потом силы кончились, и она умерла.
– Со своим дедом вы не общаетесь?
– С ним не о чем разговаривать. Он – магаданец.
– А с друзьями, оставшимися в России? Как они сейчас живут, после принятия новых законов против ЛГБТ?
– Они для себя придумали такой способ закрывать на это глаза, типа это всё неправда. Они мне говорили по ватсапу: "Нет, ничего такого не было, полицейских рейдов по гей-клубам не было, это всё пиздёж". Я думаю, они там готовятся к тому, что всё будет ещё хуже и придется уходить в подполье.
Когда отзвучали аплодисменты, ведущая вечера, поблагодарив Агнию и Джину, высоко подняла интеллектуальную планку обсуждения фильма цитатой из Антонио Грамши о пессимизме разума и оптимизме воли. Философ-коммунист написал об этом сто лет назад, когда к власти в Италии пришел Муссолини и никаких причин для оптимизма у противников дуче не осталось. Но, несмотря на это, писал Грамши, сидя в тюрьме, мы, левые, не должны терять надежды: "Каждая политическая катастрофа вызывает интеллектуальный и моральный беспорядок. Надо создавать сдержанных, терпеливых людей, которые не утратят воли перед этими ужасами. Пессимизм разума, оптимизм воли!" Ведущая спросила у Джины, не думает ли она, что эти слова могли бы приободрить художников и активистов в России, которых подвергает репрессиям путинский режим?
Выслушав перевод, Джина отвечает:
– I don't know. Когда в России вы выходите на улицу вот в таком, как у меня сейчас, образе, вам становится страшно. Хочется убежать домой, смыть этот грим и вообще никогда больше не выходить наружу. Потому что там, снаружи, есть две проблемы – полиция и просто злые агрессивные люди вроде "вэдэвэшников" из Парка Горького. С людьми я научилась находить общий язык, а с полицией – невозможно. Самое страшное мое воспоминание – это как меня однажды в Петербурге три дня продержали в отделении, заперли в камере и приходили надо мной издеваться. Я не знала, чем это закончится: поеду я отсюда на зону или они меня изнасилуют, убьют и закопают в лесу.
После перевода на итальянский публика оцепенела. От этой яркой карнавальной фигуры на шпильках явно не ждали таких суровых подробностей. Все-таки мы находились в фонде Прада, в утонченном мире инновации и стиля.
Агния Галданова по-английски спешит добавить концептуальности этому комментарию.
– Именно поэтому мы назвали наш фильм "Королевство". Это мир, который Джина создает для себя. Это ее убежище, осуществленная фантазия, в которой она может быть кем угодно. Здесь она сражается со своими демонами. Я думаю, что искусство – это единственный и прекрасный способ победить в этой ежедневной борьбе, исцелиться от жесткой реальности. Каждому из нас нужна возможность хотя бы на время окунуться в воображаемый мир. Но также важно не застрять там, вернуться в реальность и продолжать бороться.
После того, как завершилось публичное обсуждение, корреспондент Сибирь.Реалии спросил у режиссерки, как она представляет себе эту "борьбу", если героине фильма едва удалось унести из страны ноги?
Агния пояснила, что борьбу в данном контексте надо понимать не как политический активизм, а как искусство, своего рода арт-терапию.
– Искусство Джины – это проявление того, что сидит внутри, но хочет вырваться наружу. Оно ещё не имеет формы, но больше не может молчать. Поэтому оно кричит.
– Тогда получается, что ваш фильм о прошлой жизни? О том времени карнавала, который навсегда закончился после 24 февраля? Ведь в России Джина занималась именно активизмом и за это получила свою "административку". Если она вернется, ей будет грозить что-то более серьезное.
– Я не вернусь, – отреагировала Джина. – В Париже, конечно, не так весело, как в Москве. Но я не вернусь.
– Вы уже ощущаете себя эмигрантом?
– Я ощущаю пустоту, – отвечает она и уходит позировать в своем красном платье на фоне черной стены.
