Юрий Измайлов сидит в новосибирском СИЗО уже больше года. За это время он начал писать стихи и рисовать. В письмах родным обычно пишет о книгах, которые удалось получить спустя месяцы, о сырости в камере, о том, что погоду за окном теперь угадывают по инею на решётках.
Юрию 37 лет, он из Новосибирска. По совокупности обвинений ему может грозить до 25 лет лишения свободы или даже пожизненный срок – вменяют ему госизмену и участие в деятельности террористической организации. Основанием для обоих дел стала переписка с человеком, который вышел на него в интернете и представился украинским военным. Родные и защитники Измайлова уверены, что речь идёт о провокации ФСБ.
"Теперь ты сам всё можешь"
Долгое время семья Измайловых жила на Чукотке: отец – пограничник, мама работала секретарём в школе. В письмах сыну в тюрьму она сейчас вспоминает, как по радио объявляли: "Медведь в посёлке!", и все должны были оставаться дома. Вспоминает пургу, полярную ночь, дорогу с ребёнком на спине, когда ориентиром были только редкие фонари и их скрип на ветру.
"Помнишь, Юр?
Передаю тебе силу. Теперь ты сам всё можешь. И сам себе Дед Мороз. А я держу за тебя кулаки", – пишет она.
Отец-пограничник хотел для сына такой же, военной, судьбы. В 17 лет Юрий поступил в академию ФСБ – тогда еще он и сам мечтал об офицерской службе. Однако вскоре после присяги забрал документы, а позже вспоминал, что именно там он "впервые столкнулся с таким уровнем коррупции и цинизма, который раньше и представить себе не мог".
После ухода из академии его тут же призвали в армию. Сначала служил на границе с Монголией, затем перебросили в Чечню. Это был 2006-й, шла Вторая чеченская война. Многие из его сослуживцев погибли. Родные говорят, что именно тогда он окончательно понял: ни одну войну поддерживать не будет.
После армии вернулся в Новосибирск. Открыл Станцию техобслуживания, занимался перегонами японских машин в Сибирь, гонял на спорткарах.
Всё изменилось в 2020 году, когда в Хабаровске начались протесты после ареста губернатора Сергея Фургала. Юрий, как и многие в Новосибирске, стал выходить на акции солидарности с протестующими в Хабаровске. Тогда же его впервые задержала полиция.
"Помню, ехали вместе в автозаке – он как всегда в камуфляжной форме. Это был, пожалуй, первый раз, когда задержание превратилось в бойню. Мы тогда возмущались избиениям и жёстким скруткам, а оказалось, что это только начало", – вспоминает его друг Сергей (все имена изменены по соображениям безопасности собеседников).
В 2021-м Юрия схватили на площади Ленина в Новосибирске вместе с другими участниками протестов – держали в отделе полиции больше пяти часов. Позже суд признал действия МВД незаконными. Тогда такое еще было возможно.
В апреле 2022 года его снова задержали – на сей раз во время съёмки видеоролика о пыли в городе. Полицейский ударил его в бок – как раз туда, где были швы от недавней операции. Юрия госпитализировали. Позже ему и другим задержанным удалось взыскать с МВД по три тысячи рублей на человека в качестве "компенсации".
Близкие вспоминают, что Юра часто попадал в спецприёмники, но надолго там не задерживался.
"Его же из тюрьмы выгоняли. Нас на протестах только посадят – мы своё отсидим, выйдем, а потом узнаем, что Юру за бунт внутри изолятора выгнали до суда раньше времени. "Его даже в тюрьму не берут", – так шутили", – говорит его знакомый Игорь.
Осенью 2022 года, после объявления "частичной мобилизации", Юрий уехал в Казахстан – не сомневался, что за ним как за бывшим пограничником непременно придут с повесткой. В России осталась семья: бабушка, мама, отец – военный пенсионер и гражданская супруга Ольга с сыном-школьником.
В Казахстане он устроился, как и до этого в России, сварщиком. Говорил, что с работой справляется, но сильно тоскует по дому. Когда спустя три месяца у отца случился тяжёлый инсульт, он вернулся в Россию.
"Гневить судьбу не вижу смысла"
В феврале 2024-го в новосибирском баре он поссорился с человеком в камуфляже и произнес фразу "Слава Украине!". Кто-то вызвал в бар полицейских – те задержали Юрия и составили на него протокол по статье о "дискредитации" армии. Свидетелем по делу стала бармен, которая дала письменные показания против Измайлова. Он признал вину лишь частично, пояснив суду, что "не хотел никого дискредитировать", а "Слава Украине!" произнес, потому что военный "прицепился к нему, как репей и провоцировал конфликт".
– В итоге адвокат доказала, что из видео следует: разговор был частным, а Юра при помощи этой фразы хотел просто отделаться от назойливого пьяницы. Ему присудили только штраф по статье о "дискредитации", – говорит Алена, родственница Юрия.
Спустя полгода его задержали у выхода из дома. При задержании избили. Тогда-то он узнал, что на него возбудили первое уголовное дело – о покушении на участие в деятельности террористической организации – за якобы попытку вступить в По заявлениям украинских официальных лиц, сформированное из российских военнопленных и добровольцев воинское подразделение Вооружённых сил Украины. На территории Российской Федерации ЛСР относят к числу запрещённых террористических организаций. Владимир Путин лично призывал органы госбезопасности "выявлять поимённо" и "наказывать предателей", сравнив с "власовцами". Незадолго до этого в одном из мессенджеров с ним связался человек, который отправил ему несколько анкет на вступление в военные подразделения, воюющие на стороне Украины. Однако, по словам защитников, никаких доказательств того, что Юрий намеревался заполнить хотя бы одну из них, у следствия нет.
"Сейчас садят, даже если наступил не в капкан, а рядом с капканом", говорят его близкие. Они убеждены, что переписку с Юрием вёл не "украинский военный", а "товарищ майор".
– Это 100% разработка ФСБ с самого начала. Подослали к Юре этого "собеседника", стали пичкать разговорами, высылать анкеты. Он со свойственной ему иронией этот разговор продолжал, но ничего не заполнял. Но разве это когда-то было основанием не возбуждать дело, если решение уже принято? – говорит Сергей.
Близкие обращают внимание и на скорость, с которой всё произошло после той переписки.
– Его схватили почти сразу после того, как ему прислали эти анкеты. Такая скорость – явный признак, что операцию готовили заранее. Это не про "выявление", это про создание дела, – считает подруга Юрия Марина. – Дом перевернули полностью. Даже Ольге, его гражданской супруге, тогда лишь чудом не досталось – настолько они были агрессивны.
Ольгу увезли вместе с Юрием на допрос в пограничное управление ФСБ. Через сутки её отпустили. Юрий остался за решеткой.
Из управления ФСБ его отправили в СИЗО, где он сидит уже больше года. И, кажется, не отчаивается. Говорит, что "все могло быть хуже и не стоит гневить судьбу". В письмах родным описывает свой нынешний быт:
"Очень не хватает живых людей и мыслей, что есть мир за 3-мя рядами решёток, 3-мя рядами колючки, конвоя и оков.
Мой "переезд" из 10-местной камеры (хаты) в 4-местную был очень кстати, стало больше времени на чтение книг и написание различных текстов, больше тишины и моральной стабильности. Вот условия в самой камере оставляют желать лучшего… Откровенно "убитая", рядом неисправимых неудобств, типа отсутствия горячей воды, прохладно, сквозняки и очень сыро. Ну и такие мелочи в виде мокриц и микки-маусов, которые тут просто на правах хозяев.
Поначалу сильно раздражала постоянная противная сигнализация открытия перегородок на этаже, открываются часто, этаж проходной, хлопание дверей и постоянный лязг решёток. Но в целом свыклись. На добивку, с чем я не готов свыкнуться, перевели к нам "шумоголового" соседа. Покоя от него нет, поведению в обществе не обучаем.
Очень угнетает информационная блокада, которая лишь усилилась. У нас нет ни радио, ни телевизора, даже погода "за бортом" определяется по обледенению решётки. Инфовакуум полнейший =(
Огорчает полное (ну почти полное) отсутствие писем (2 письма в месяц) – очень-очень грустно…
Есть и маленькая, казалось бы, победа – на самом деле она огромна: я-таки смог забрать книжки, которые пришли 24.10.2024 в посылке, их всего 3 (получил я их на руки 24.01.2025!!!). Я их уже прочёл… В местной библиотеке выбор очень невелик и бывает у нас примерно 1 раз в месяц, состояние книг оставляет желать лучшего. С местным магазином тоже беда, бывает раз в 2 недели, нет прайса по наличию/цене товара, а из заказанных 16 пунктов принесли лишь 5 =( В целом вот такие вот дела…
Ближайшее и не очень будущее – очень туманно… В целом гневить судьбу не вижу смысла, ведь прекрасно понимаю, что возможно намного хуже".
Спустя почти полтора года после ареста Юрию предъявили новое обвинение – в госизмене. По словам правозащитников, дело основано на той же переписке. Следствие утверждает, что Измайлов якобы отметил на карте Новосибирска несколько городских объектов.
– Сюр полный, конечно: "Вы отметили на карте объекты, информацию по которым любой легко может найти в сети". За это вы госизменник! – иронизирует Сергей. – Обвёл кружочком на карте города некоторые объекты, которые "могут быть объектами диверсии". Фактически под это определение "госизмены в форме шпионажа" укладывается любое: "обвести кружочком все остановки общественного транспорта", "обвести кружочком все сигаретные ларьки"… Конечно, это ещё одно сшитое дело ради дополнительной звёздочки.
Адвокаты говорят, что следственные действия по этому делу были официально завершены 24 декабря 2025 года. Близкие Юрия считают, что новое обвинение – попытка увеличить срок. По словам родных, свои перспективы он оценивает довольно трезво.
– Он понимает, что меньше "десятки" не дадут, а, вероятно, будет и больше. В переписке может пожаловаться на скудность общения с людьми своего круга, таких же взглядов. Но с ним сидят не только наркоманы и маргиналы – много людей, обвинённых за антивоенные посты и репосты. Недавно рассказывал про парня, которому дали 24 года за якобы попытку поджога, даже не доведённую до конца. Его имя мы так и не узнали – сейчас ведь карточки дел шифруют, – говорит Марина.
Способом удержать связь с внешним миром теперь для него стали рисование и стихи.
– Как художник он мне открылся с совершенно новой стороны. Даже не подозревала. И как писатель. Да, говорил он складно и раньше, но тексты – это совсем другое, – говорит Марина. По ее словам, Юрин отец до сих пор не восстановился после инсульта и нуждается в постоянном уходе. – Хотел помочь им, а вон что вышло: пока Юра эти 17 месяцев сидит, у него и бабушка любимая умерла, и мама измоталась, ухаживая за больным отцом, которому пришлось делать трепанацию черепа и откачивать огромную гематому. Ещё и несовершеннолетняя дочь на ней. Но все поддерживают по мере сил: адвокат есть, передачки есть кому носить. В каждом письме родные просят его держаться.
Из письма мамы Юрия Лидии Измайловой:
"…Летом и осенью медведи в поселок не заходили. Сытые. Зимой и весной – частые гости.
Объявили – все по домам.
Я в школе работала секретарем.
Надо в садик. Ребенка забрать, одеть и за поселок на заставу домой.
Забрала. Бежим. Ну бежим – громко сказано. Пурга. Дальше вытянутой руки не видно ничего. Да ведь ещё и ночь полярная. Ориентируемся по тусклым редким фонарям на единственной улице, скрипящими под напором ревущего ветра.
Не дойдем. Малыш мой плачет, колючий снег сечет лицо, ветер дыхание перехватывает, с ног сдувает. А тут ещё и фонари погасли. Единственный ориентир пропал. Кричать? Никто не услышит, разве что медведь.
Положила сына на спину, сняла с себя внутреннюю варежку, лицо ему закрыла, ремень, которым коричневая пятнистая шубка его была подпоясана, в петлю-вешалку продела и повезла как на санках.
Шла на ветер, чтобы скрип фонарей сзади оставался.
И дошла! Смогла!
Мне 23 года.
На утро пурга утихла. По всей заставе медвежьи следы. За нами шел. Но я успела. Да медведь крупный был. Шапку солдатскую в отпечаток следа положили – место осталось. Фотографии есть.
Помнишь, Юр?
Передаю тебе силу. Теперь ты сам всё можешь. И сам себе Дед Мороз. А я держу за тебя кулаки"
Юрий отвечает, что держится – как водится, шифровкой. В конце сентября он пишет о смерти любимой бабушки, похороны которой прошли без него, о том, что "разменял год" в СИЗО, а в конце письма – "Joker James – ничего смешного". Это отсылка к антивоенной песне российской музыкальной группы Joker James, которая начинается так:
"Я – национал-предатель. Да, я пятая колонна.
Моя Россия от твоей существует автономно.
Сажаешь ли ты в тюрьмы или развязываешь войны,
Помни, у нас тоже есть армия, и эта армия огромна".
