Мы с женой заболели коронавирусом во второй половине апреля. Я сначала думал, что это обычная "весенняя простуда". Поднялась температура, появился лёгкий озноб. Проходит через неделю. Не прошло, и появился кашель. Тогда заболеваемость в Москве как раз шла вверх, только что начался неведомый до того режим карантина. И в офлайне и в онлайне только и было разговоров, что о коронавирусе. Но когда сам заболеваешь небывалой болезнью, трудно в это поверить. Я и не заметил, когда пропала чувствительность к запахам, а если и заметил – не обратил внимания на этот диагностический признак.
Лёжа потом ночами в поту, с высокой температурой и смартфоном в руке, я быстро заметил одно свойство соцсетей (там проходит важная часть моей повседневной жизни). Более всего это относится к фейсбуку, но и в других сетях тоже так. В этой ситуации социальная сеть не помогает. В сети я видел множество рассуждений о том, что вируса нет или он на самом деле не опаснее обычной простуды. Эти рассуждения были обоснованы разнообразными любопытными доводами. Но зачем бы мне в них вникать, если я уже болел и уже осознавал, что простудой дело не ограничилось? Все эти рассуждения явно были написаны теми, кто не болел ковидом, и обращены были к неболевшим. Я не видел, чтобы кто-то написал что-то вроде "у меня позитивный тест на коронавирусную инфекцию, но, по-моему, это только заговор политиков".
Я также читал короткие сообщения о том, как кто-то неожиданно для себя
(это всегда происходит неожиданно для себя) оказался в критическом положении. О чьей-то смерти и о горестном удивлении по этому поводу.
Я помню это чувство обиды на всех, кто в то время "сидели в соцсети" и занимались своим привычным делом: нагнетанием жути и бестолковщины. И производством неких пророчеств. Без раздумий о том, как всё это будут читать те, кому в данный момент плохо. А разве трудно было об этом подумать?
У ковида есть одна особенность, о которой меня предупредили болевшие друзья. Особенность эта вот в чём: иногда, особенно в позднее вечернее время, поднимается температура, и вместе с ней приходит чувство сильного страха, даже ужаса. Кажется, что "выхода нет" и что смерть уже близка. Я был дома, в обычной обстановке, а как такое переживают люди в больницах, я до сих пор боюсь себе представить. У меня не было заметных трудностей с дыханием, но страх не был связан с дыханием. Говорят, что это результат воздействия вируса на мозг; этого я не знаю, но когда меня предупредили, что такие приступы ужаса – всего лишь симптом, следующий мне было гораздо легче перенести. Кто-то из читающих эту колонку, возможно, сейчас их переживает или будет вынужден скоро познакомиться с этой спецификой ковида. Так вот, к слову, если с резким скачком температуры к вам приходит паническое чувство, что вы вот-вот умрёте, не верьте ему!.. К утру оно пройдёт.
…В тот период я пролистывал любые тексты о коронавирусной инфекции, ожидая, что они только ухудшат и так нестабильное умственное и эмоциональное состояние. Мне бы хотелось прочитать что-то, что поможет. Ни замысловатая конспирология, ни сообщения о смерти с описаниями предсмертных симптомов (конечно, я понимаю, почему люди писали о смерти своих близких и друзей) не помогали мне во время болезни. Как же странно, что мы соединяемся с интернетом, входим в соцсети, чтобы жить с другими людьми, чувствовать с ними постоянную связь, но в такой ситуации они оставляют тебя в одиночестве. Конечно, можно и вовсе ничего не читать. Но ведь соцсети и существуют, чтобы их читать? Особенно когда лежишь в постели и не можешь делать больше ничего содержательного.
Я помню это чувство обиды на всех, кто в то время "сидели в соцсети" и занимались своим привычным делом: нагнетанием жути и бестолковщины. И производством неких пророчеств. Без раздумий о том, как всё это будут читать те, кому в данный момент плохо. А разве трудно было об этом подумать?
Сейчас, в июне, уже можно прочитать много историй тех, кто пережил болезнь, вернулся из больницы и продолжает обычную жизнь. Заметно реже можно прочитать о том, что "вируса не существует", – возможно, потому, что слишком много уже заболевших людей. Да и надоедает всё-таки месяцами писать, в сущности, совершенно одно и то же, а наполовину ради развлечения это и пишется. К тому же сосуществовать с "вирусом" уже более-менее привыкли. Как к маскам. Это уже "не тема". Вообще, ситуация изменилась не только потому, что три месяца карантинных мер утомят кого угодно, но и потому, что появились новые темы, новые информационные поводы. Теперь те, кто заболевает, оказываются в другом одиночестве. Протесты в США и грядущее "всенародное обнуление" в России занимают людей больше, чем уже привычный коронавирус. Правда, мы о нём, кажется, и знаем теперь больше. Но "кажется" – ключевое слово.
Что на самом деле происходит? Меняется ли сам вирус с приходом жаркого времени года и что это означает? Как меняется заболеваемость? Какие прогнозы? Самый простой вопрос: сколько человек и где болеет? В каком состоянии больницы на самом деле?
"Всенародное обнуление" лишает специалистов возможности публично обсуждать всё это (а нам их слушать) на основе хотя бы какой-то статистики. В ситуации, когда государственные власти экстренно готовят массовое политическое мероприятие (я его выше назвал "всенародным обнулением"), продолжающаяся эпидемия – это факт, о котором "сверху" стараются вообще не упоминать (почти как о самой пресловутой поправке "об обнулении"). Старая наша традиция "мы за ценой не постоим" помогает смириться с потерями, которые как будто бы всё равно неизбежны. Влияет и усталость от карантина. Власть заинтересована в том, чтобы мы забыли о коронавирусе, а мы и сами заинтересованы наконец-то о нём забыть. Или – хотя бы сделать вид, что его больше нет. А ведь он по-прежнему есть.
Я сейчас живу в Москве, где заболеваемость, кажется, хотя бы перестаёт расти. А в Сибири, в других регионах? Может быть, тоже. А может быть, и нет. Скорее нет, чем да, в общем, информационный туман.
В этом "тумане" особенно плохо тем, кто заболевает ковидом прямо сейчас. Они как бы брошены обществом. Я в апреле страдал, что слишком много в сети разговоров о лжи и смерти. Но я хотя бы знал и видел: многие люди переживают эту же эпидемию вместе со мной. Хотя бы это мне помогало.
Сейчас те, кто в температурном поту и бессоннице пролистывают страницы соцсетей, видят разговоры и рассуждения о чём угодно. Но коронавирус как бы отступает на третий или четвёртый план (посмотрим, что будет в июле и особенно в сентябре). А ведь эпидемия продолжается, и нужно подумать, как поддержать тех, кого она всё-таки зацепила. Прежде всего, не позволять себе, отвлекаясь, забывать о них. Иногда, может быть, что-то написать: мы здесь, мы с вами. Как минимум так.
Михаил Немцев – философ
Высказанные в рубрике "Мнения" точки зрения могут не совпадать с позицией редакции
