"Жить, а не выживать"

Жители алтайского села Андроново не захотели оставаться без Дома культуры и, не дождавшись помощи властей, решили спасти его от разорения и разрушения. Они собирают деньги на ремонт здания по всей стране и сами приходят сюда практически каждый день – подкрасить или подлатать что-нибудь.

Встав кружочком в свежевыбеленном зале клуба, где сцену обрамляет тяжелый занавес из красного бархата, самые активные защитницы здания мечтают, чтобы здесь снова показывали кино, и вспоминают, как всем селом раньше смотрели индийские фильмы и плакали. В Андронове у каждой женщины найдется выходное платье, в котором давно уже некуда выходить. Чиновники говорили, что в сельском клубе, который селяне спасают всем миром, только фильмы ужасов снимать, энтузиастов неожиданно начали поддерживать не только в родном селе, но и далеко за его пределами.

​Каждый раз помогать активистам ремонтировать старый клуб приходит разное количество людей. У селян много своих забот: то стройка, то коровы, то покос. Но костяк из шести человек обязательно бывает каждый день. В основном это женщины. "Жены подгоняют мужей. Неудивительно, что мы выиграли столько войн –​ женщины у нас на себе вытащат все", – говорит Юля Зюзляева. Сама она родилась и училась в Андронове, а теперь каждый год приезжает сюда на лето из Москвы с сыном. В прошлом году она вместе с другими селянами пыталась отстоять право местных детей учиться в школе рядом с домом, но сделать это пока не удалось: школьников в селе мало, и старших возят теперь в соседнее Грязново. В этом году Юля белила шестиметровый потолок, красила окна, стены и пол в клубе.

Она показывает малюсенькое здание администрации и почты в центре села, рядом единственный магазин "Русь", напротив – тот самый клуб, чуть дальше, в конце недавно заасфальтированной дороги – школа. "Вот и все наши очаги культуры", – резюмирует Юля. Новый виток оптимизации, которую затеяли власти, предполагает, что клуб вместимостью 240 человек перенесут в школу, вместе с администрацией и почтой. В этом же здании в Андронове уже размещается детский сад.

"Представьте, у нас в центре села будут стоять несколько заброшенных зданий. Мы этого не хотим", – говорят андроновцы.

Возрождение клуба в Андронове начали в середине июля. За это время поменяли пол, покрасили старые ободранные рамы, поставили новую пожарную дверь, подремонтировали козырек на входе, вынесли со сцены печь, побелили и покрасили все внутри, смонтировали софиты и повесили портьеры. "Человеку, который здесь раньше не был, может, и не будет понятно, что такого мы сделали. Может, все это и бедненько, а для нас это, конечно, большое дело", – продолжает рассказывать Юля.

Атаманша Ира

Уроженку Андронова, преподавателя кафедры журналистики Новосибирского педуниверситета Ирину Катеневу местные не зря называют атаманшей. В родном селе она бывает наездами, навещает бабушку. Проблему с клубом и школой видели все, но взяться за решение почему-то отважилась только она и теперь приезжает в село каждые выходные. Ее краудфандинговый проект про Андроново "Спасительное тепло" привлек неравнодушных людей и в России, и за ее пределами. На краудфандинговой платформе подробно рассказывается "о борьбе за право жить, а не выживать в родном селе". Люди помогают не только деньгами, но и словами поддержки. А некоторые пишут, что хотят однажды побывать в Андронове.

– Я Ирой восхищаюсь, в ней столько хорошего настырства, не настойчивости, а именно настырства. Она настоящий патриот и главный вдохновитель, поэтому ее и поддержал народ. Сейчас приезжают помогать даже те, кто уже не живет в Андроново, – говорит учительница русского языка и литературы Валентина Котенева, которую вместе с двумя другими учителями "оптимизировали", когда местная школа потеряла статус средней и стала просто начальной. Селяне знают, что если бы Ира не подняла людей на борьбу за местный ДК, он так и ветшал бы в центре села.

Районные власти обещали было помочь с ремонтом, но вскоре поставили перед фактом, что покупать новый котел для системы отопления андроновцы должны самостоятельно. Сельчане смогли найти тогда только небольшую печь, которую пришлось ставить прямо на сцену. Так приличный актовый зал превратился в большую кочегарку.

​– Наш Дом культуры – большое двухэтажное здание, – рассказывает Ирина Катенева. – Помимо актового зала здесь были библиотека, спортивный зал. Молодежь играла в волейбол, проводились семейные праздники, регулярно показывали фильмы. Но 10 лет назад сломался котел, который отапливал ДК, ФАП и сельсовет. В администрации района заявили, что после завершения ремонта школы туда перенесут сельсовет и ДК. Поэтому было отказано в финансировании закупки угля для отопления этих зданий.

Ира взяла инициативу в свои руки: сначала с ее подачи на сельском сходе было решено, что каждый двор сдаст на ремонт клуба по 500 рублей, но когда пошли по дворам, то даже эта сумма оказалась для многих неподъемной. Кто-то просто не верил, что обычные люди способны что-то изменить, когда чиновники уже приняли решение.

– Одни говорили: "Мы уже старые, ни в какой клуб не пойдем", другие ссылались на отсутствие денег. Но потом все равно сколько-нибудь давали. Так в деревне собрали около 40 тысяч рублей. Ира настолько бесстрашный человек! Она идет наперекор всем и вся, непониманию простых людей и чиновников. Я этому поражаюсь, – восхищается Юля.

Но как бы ни старались селяне, на новый котел для ДК собранных в деревне средств явно не хватало. Котел не типовой, его нужно заказывать. Цена – 200 тысяч рублей. Заключили контракт с барнаульским заводом, который потребовал предоплаты.

– Собирать деньги решили с помощью краудфандинга, – говорит Ирина. – Перечислить можно любую сумму. Можно купить лот: открытку, украшения ручной работы, именную табличку, которую мы разместим на входе в отремонтированный клуб. Многие из тех, кто уже купил именно этот лот, просили указать на табличке имена своих дедушек и бабушек, чтобы сохранилась память о хороших людях.

Поддержки главы Тюменцевского района Ивана Дитца активисты, увы, не получили. Говорят, прямо он не отказывает, дает обещания, но добиться их исполнения сложно. Дословный ответ главы района на обращения андроновцев звучит так: "Если здание будет готово к эксплуатации, мы его будем топить". Местная газета "Вперед", которую селяне называют "впередка", начинание андроновских энтузиастов игнорирует, но они не в обиде: понимают, что издание живет на бюджетные деньги и зависит от властей. Глава сельсовета Наталья Судакова не любит комментировать историю с клубом, но помогать активистам приходит. Ясно, что на нее давят районные власти, поэтому она оказалась между двух огней.

​"У нас бархатный занавес – мы гордимся"

– Бывший глава администрации у нас уехал в Геленджик, но мы с ним переписываемся. Он не верил, что люди вышли помогать просто так. Народ как будто проснулся. Мужчины у нас – молодцы! Старую печь они выносили своими руками. Это все патриотизм на уровне деревни! Начинаю рассказывать соседним селам. Там говорят: "Ой, у нас бы никто не пошел". Нам ведь тоже сначала казалось, что никто не пойдет, – признается Валентина Котенева.

Председатель родительского комитета андроновской школы Елена Новоселова соглашается: бывало, что и руки опускались, особенно когда сельчане вскрыли в клубе пол и увидели огромные залежи мусора.

– Вскрыли пол и вывезли весь мусор, – вспоминает Ирина. – Его оказалось на несколько больших телег, так как под полом был "похоронен" гипсовый потолок, который когда-то осыпался после протечки крыши клуба. Затем нужно было решить более сложную проблему: очистить стены и потолок от слоя копоти и сажи. Высота потолков приличная, поэтому потребовались леса и смелые мужчины, которым приходилось работать просто в условиях пылевой бури. После этого нужны были смелые женщины, которые не побоялись бы белить на высоте более 6 метров.

Материалы для штукатурных работ и покраски Ирина купила в Новосибирске и привезла в Андроново. Средства на аренду лесов, закупку электрики, ткани для оформления сцены и прочее собирали всем селом, кто сколько мог. Взносы варьировались от 50 до 3000 рублей. Инвентарь необходимый для ремонта приносили из дома.

– Сейчас здесь осталась ерунда, – машет рукой Валентина. – Покрасить второй раз пол, сделать ступеньки на сцену. А ведь все было черным, как в кочегарке. По сути зал и стал кочегаркой – печь топилась прямо на сцене. Теперь у нас бархатный занавес – мы гордимся.

– У вас есть бригадир, который распределяет обязанности?

– Очередность работ определяем сами. Иногда пробуем, ошибаемся, меняем план. Работа у нас здесь стихийная, прораба нет. Человек приходит, осматривается, предлагает помощь.

​– А профессиональные строители есть?

– Сами всему учимся на ходу. У Лены Новоселовой муж монтажник-высотник. Он помогал работать с потолком. Ему надо дома копать канализацию, а он все здесь и здесь. Сейчас он работает в Удмуртии, но даже в последний день перед отъездом до самого вечера вставлял окна на втором этаже в клубе. Мужчины приходили утром и уходили вечером. Сначала очистили всю пыль и копоть, потом белили. Костя Веселков, Евгений Новоселов с нами с самого начала. Геннадий Перминов сделал нам дверь бесплатно. Владимир Жуков, Владимир Котельников, Олег Романенко, Виталий Волков, Иван Мирошниченко – без них ничего бы не получилось.

– Вот поставят вам новый котел, а откуда брать уголь?

– Нам на администрацию дали 15 тонн угля к новому сезону. А Наталья Алексеевна (Наталья Судакова – глава Андроновского сельсовета – Прим. С.Р.) уже заключила с поставщиками контракт на 87 тонн с расчетом на клуб. Глава района Иван Дитц вроде бы обещает, что они будут.

Идеальная кочегарка

У кочегара Кости Веселкова сезонная работа. Зимой он топит здание администрации и почты, подключенные к одному котлу, а летом стоит на бирже труда. Его жена Анастасия работает продавцом в магазине "Русь", прямо напротив клуба. В воскресенье у нее обед с часу до двух, и она забегает в клуб. Их дочка Алина говорит, что тоже ходит с мамой красить актовый зал. Каникулы у Алины кончились, и теперь автобус возит ее в грязновскую школу за 12 километров. У Алины в классе семь человек. Костя показывает кирпичное здание мини-котельной, но предупреждает, что говорить он ничего не хочет:

– Я физически помогаю, а балаболов у нас в деревне много – у них спросите.

Результаты работы видны и без лишних слов. Женщины вырубили клены, чтобы освободить заросший вход в котельную, выкосили все заросли. Но в небольшом кирпичном помещении так и стоит старый угольный котел, который 10 лет назад начал протекать, что не удивительно, учитывая его стаж работы в 35 лет.

Мужчины пытались протестировать теплотрассу. Пригнали "пожарку", закачали воду и продули трубы, но поскольку старый котел течет, нужного давления создать не получилось.

– Сама кочегарка сделана идеально, тут и душевая, и помещение для кочегара. Лучше называть ее мини-котельная. Так красивше! – поправляется Костя.

– До зимы успеваете уложиться с котлом?

– Если делать, то все можно сделать!

– Котел будет отапливать только клуб?

– Он потянет и больницу, и сельсовет. Проверять нужно трассу. Ну а что? У нас Иринка (Ирина Катенева.– Прим. С.Р.) вроде заинтересована. Если купим котел, то и новую трассу можно проложить.

К обеду в клуб приходит делегация от избиркома с объявлениями и плакатами. Андроново, как и весь Алтайский край, в те дни готовилось выбирать здесь губернатора. К главному кандидату Виктору Томенко андроновцы еще в августе прорвались со своими проблемами, тот пообещал помощь, но с тех пор у селян вестей от Томенко нет.

Избирком настроился оборудовать участок в фойе клуба. Вид у фойе совсем не праздничный, а к выборам нужна торжественность, а еще место для селфи. За селфи с избирательного участка губернаторский телеканал обещал много дорогих призов и даже автомобиль. А еще в день выборов на участке должна была появиться красная дорожка. Правда, в случае плохой погоды ведет она прямиком к глубокой луже у входа в здание.

​– Вот сейчас пришла избирательная комиссия, – комментирует Елена Новоселова. – Говорят: "Нам администрация предоставляет помещение. Подготовьте помещение к среде. Мы им сказали: "Помогите побелить!" Они ответили, что комиссия белить не будет, своей работы много.

Совсем другое кино

Андроново – село с населением около 400 человек. По улице Центральной положен асфальт, который заканчивается у здания школы. Мобильная связь ловит не везде, да и интернет слабый, но все же насущные проблемы селяне обсуждают в своей группе в "Одноклассниках". Некоторые тут горячатся: "Что вы ноете? Тот, кто хочет, всегда найдет себе работу". Так и есть, поэтому молодые и сильные уезжают на вахту. А потом в маленьком Андронове и в райцентре Тюменцево они строят на привезенные с вахты деньги дома.

Ирина Катенева, меж тем, все еще удивляется, что местные нашли в себе силы взяться за общее благое дело:

– Андроновцы меня, конечно, удивили, потому что иногда мне казалось, что они не допускают мысли что-то предпринять.

Но сейчас все изменилось. Ира говорит, что один из сельских активистов Владимир Котельников, который делал в актовом зале клуба электрику, помогал двигать леса и монтировать занавес, предложил на следующий год также всем миром достроить часовню, которую когда-то бросил один из андроновских предпринимателей. А еще о деревенских энтузиастах собираются снять фильм. И это не будет фильм ужасов, как когда-то пренебрежительно говорили районные чиновники. Выпускник мастерской Владимира Меньшова написал Ирине, что уже готов выехать в Андроново.