"Государство борется с тем, что не может контролировать"

"Крокодил, крокодю и буду крокодить!". "Ну что вы несёте?!". "Новосибирск – столица космоса" – эти лозунги "Монстраций" уже стали классикой. Как и просто "ЫТЬ!", начертанное большими белыми буквами на красном кумаче. Каждый год первого мая в разных городах России тысячи людей собираются на улице, чтобы принять участие в Монстрации, карнавальном шествии, которое пародирует первомайские "демонстрации трудящихся". Веселая абсурдная атмосфера этого действия рождает у его участников ощущение свободы и вызывает раздражение властей.

Эта история началась в Новосибирске в 2003 году, когда 17-летний Артем Лоскутов и его друзья написали свои первые бессмысленные лозунги на листах ватмана, с которыми присоединились к традиционной первомайской колонне на Красном проспекте, главной улице города.

– В первый раз у нас были большие сомнения, что придут только те самые десять человек, с кем мы накануне рисовали эти плакаты, но оказалось, что идея зацепила многих. Наш флеш-моб собрал целую толпу. Всем было весело. И этот дурной пример, который мы подали, всем захотелось повторить на следующий год, – вспоминает Артем Лоскутов, идеолог и бессменный организатор Монстрации.

Мы встретились в Москве, у станции метро "Третьяковская" накануне очередной Монстрации. Артем направлялся в Третьяковскую галерею.

–​ Какие у тебя планы?

–​ Вечером лечу в Новосибирск, будем готовить Монстрацию-2018, а сегодня нужно успеть отнести в Третьяковку пару лозунгов с монстраций 2004–2010 годов, потому что завтра там открывается выставка, посвященная русскому искусству начала 21-го века. Музей получил в дар от Винзавода несколько работ молодых... ну, как молодых, постарше меня художников. В результате у них возникла идея выставки про нулевые годы.

​Выставка "Новые молодые в новой Третьяковке" открылась 19 апреля во внутреннем дворе Третьяковской галереи на Крымском валу. Выставку составляют инсталляции и арт-объекты художественных группировок первого десятилетия 21-го века.

–​ Какие лозунги ты отобрал?

–​ Меня попросили дать что-то из первых наших плакатов, чтобы отразить ранний период Монстраций. Чтобы обязательно была красная ткань. Поэтому я принесу им "Ыть", с которым мы шли в 2005 году.

​​

​Для художника попасть в такой солидный музей, как Третьяковская галерея, означает добиться признания того, что его деятельность имеет право называться искусством. Сейчас имя Лоскутова стоит в одном ряду с Павленским, Pussy Riot, "Войной" и другими мастерами современного акционизма, чья слава связана не только и, пожалуй, не столько с самими их арт-акциями, сколько с реакцией на них российских властей.

Когда-то Анна Ахматова, узнав об аресте Бродского, воскликнула: "Какую биографию делают нашему Рыжему!". В наши дни ФСБ и МВД активно занимаются тем же самым – создают репутации активистам новейшего искусства. В 2009 году сотрудники новосибирского Центра "Э" (Управление противодействия экстремизму) задержали Артема Лоскутова и якобы нашли у него пакет с марихуаной. Артем неоднократно заявлял, что пакет ему банально подбросил офицер полиции. Однако областной суд все равно приговорил его к штрафу за "хранение наркотиков". Вскоре Артем Лоскутов стал лауреатом премии "Инновация" – в номинации "региональный проект современного искусства". Затем против организатора Монстрации было возбуждено уголовное дело по обвинению в оскорблении представителя власти. Тем временем Монстрация в Новосибирске набирала популярность. В 2010 году по Красному проспекту прошли около пяти тысяч "монстрантов". Их колонна оказалась самой многочисленной, даже больше, чем у КПРФ. Чем больше власти прессовали монстрантов, тем более популярным становилось действо. Оно уже давно стало общероссийским. Во многих городах страны 1 мая на улицы теперь выходят толпы веселых людей с плакатами, отражающими абсурд нашей нынешней жизни.

​–​ Существует какой-нибудь рейтинг лозунгов монстраций? Ведь именно лозунгами это действие сильно. На фоне всеобщей серьезности такое абсурдное шествие.

– Ну, рейтингов нет, потому что мы же не чемпионат устраиваем.

– Скажем, любимые народом...

​– Конечно, есть какой-то отбор, который осуществляют журналисты, когда выбирают себе для фоторепортажей картинки, и те, кто пишет тексты в прессе и соцсетях, цитируют не тысячи лозунгов, а штук 10–15. Как-то это всё фильтруется, и остаются хиты, ставшие самыми популярными, больше всего растиражированые, где-то упомянутые. И это, как правило, заслуженно.

– Например?

– В 2017 году был парень с плакатом: "Хватит оскорблять чувства ворующих". Изменил одну букву, и всё заиграло новыми смыслами. Лично мне нравится лозунг: "Система, ты чего такая нервная" – 2009 года. Тогда у нас не было никакого согласования, мы собрались вокруг мэрии, я пошел в Центр "Э" объяснять, что мы тут не собираемся революцию устраивать, а люди начали заколдовывать мэрию, поднимая ее в воздух. Потому что мэрия у нас как бы отобрала территорию, заняла улицу какой-то эстафетой, и нам казалось, что нужно действовать симметрично и отобрать территорию у мэрии –​ поднять ее в воздух силой мысли. Вот тогда был плакат про систему, мне кажется, очень точный.

​– Вообще, что бы ты сказал, как многолетней организатор Монстрации, какая-то эволюция есть, что-то меняется в устройстве, в настроениях?

​– Мир вокруг нас меняется, и меняется реакция на этот мир, конечно. Монстрация отражает настроения людей. Я думаю, сейчас будет много лозунгов об интернете. Это такой маркер. Мы же понимаем, что самое важное сейчас – это борьба с интернетом, кампания против Телеграма. Я прилетел вчера утром в Москву, включаю русскую симку – Телеграм не работает. И ты понимаешь, что наше государство, власть борется с людьми, с современными технологиями, со всем, что оно не может контролировать. Поэтому оно старается сделать нам хуже. Вот это ощущение наверняка будет отражено в соответствующих плакатах. Плюс нужно добавить, что в этом году я собрал организаторов из других городов в единый чат, мы коммуницируем, и я вижу, что из 22 городов с инициативой провести Монстрацию в большинстве идут отказы. В Новосибирске мы давно привыкли, что с нами борются, но в остальных городах всегда было относительно спокойно. А сейчас почти везде – отказы по каким-то формальным причинам... Смотри – Путин летит...

Прямо над нами, всего в сотне метров, проносится белый вертолет с триколором на борту.

– Действительно, как будто в сторону Кремля...

– А больше здесь никому нельзя летать. Только кремлевским.

– Тогда придется задать вопрос: будет ли тема инаугурации "нашего всего" отражена в Монстрации, которая происходит накануне этого события?

– Не знаю. Может быть. Честно говоря, мне это не кажется важной новостью. Свою первую Монстрацию мы тоже проводили накануне путинской инаугурации 2004 года. А перед этим я участвовал в кампании за бойкот президентских выборов, поскольку там было много фейковых кандидатов. Происходящее сейчас рождает у меня ощущение, что вообще ничего не изменилось, хотя прошло четырнадцать лет. Так что к этому мероприятию, честно говоря, я испытываю равнодушие.

– Если Монстрация маркирует интересы молодежной среды, то можно ли сказать, что блокировка Телеграма волнует молодых людей больше, чем перспектива нового шестилетнего срока Путина?

– Я смотрю по комментариям в социальных сетях, в нашем чате. Те, кто хотят обозначить свою позицию по поводу Путина, –​ для них есть акция Навального 5-го числа. В прошлом году были люди, которые успели поучаствовать в двух шествиях. Сначала они прошли в колонне то ли "Яблока", то ли ФБК (Фонд борьбы с коррупцией. – С.Р), потом вернулись и присоединились к монстрации, снова прошли по тому же маршруту, но, слава богу, с новыми плакатами.

Нашу беседу вновь заглушает шум пролетающего почти над головой вертолета.

– Смотри-ка, они слетаются в Кремль... Обед, наверное.

– В Новосибирске в этом году нет проблем с согласованием?

​– В Новосибирске все спокойно. И в прошлом году тоже все было более-менее ровно. А до этого два года подряд происходили разные силовые сценарии.

– Разгоняли?

– В 2015 году нас арестовывали и разгоняли, ОМОН работал. Я тогда отсидел 10 суток. В 2016 году нам пришлось пойти на некие уступки –​ впервые уйти с Красного проспекта, поскольку ровно в тот день была Пасха, и церковь настроилась очень воинственно.

В 2014–2015 годах против проведения Монстрации активно выступал митрополит Новосибирский и Бердский Тихон, который написал мэру Новосибирска письмо с требованием "прекратить это безобразие". Во время публичных выступлений перед горожанами митрополит не раз заявлял, что лозунги Монстрации имеют "гейское содержание", что вполне могло послужить основанием для возбуждения уголовного дела в связи с нарушением запрета на "гей-пропаганду". Монстрация-2015 отреагировала на обвинения митрополита огромным транспарантом "Ад наш".

– Сейчас я думаю – зачем мы тогда уступили? Сказали: "Окей, будем как бы под крышей мэрии, якобы от Департамента культуры". Ну и что? Всё равно прошли задержания, все равно было два суда. Опять меня пытались напугать сотрудники Центра "Э". Это выглядело некрасиво –​ людей задерживали вечером, чтобы не под камеры журналистов. И все равно это закончилось скандалом, новосибирским "эшникам" позвонили из Москвы и дали команду "отставить". "Нечего перед 9 мая устраивать бардак. Срочно все прекращайте!" Мне кажется, что по очкам счет остался за Монстрацией. Они нас разогнали, но при этом выглядели полными идиотами, выставив ОМОН против 14-летних девочек.

​– Кстати, я хотел спросить, помолодела ли Монстрация? Нынешнее поколение школяров присоединяется к вам?

– Конечно, сейчас это в основном молодежь. Но есть и ветераны, вроде меня –​ 31 год, и это уже 15-я по счету Монстрация. Многие продолжают активно участвовать, приходят с детьми, а некоторые даже с внуками – те, кто изначально были постарше нас. В этом году я ожидаю, что придут совсем молодые. На фоне событий прошлого года, когда произошла политизация школьников. Здесь, в Москве, я ходил на Тверскую, там собралось довольно много подростков. Выросло поколение, которое не помнит разочарований предыдущих протестных кампаний, и для них это все вновь. Я думаю, что масла в огонь подливают эти возмутительные истории с училками, которые в школах говорят детям: "Да вы вообще никто! 18 лет исполнится –​ будешь иметь свое мнение!" Не могу себя представить в такой школе. Потому что я застал другие времена, пошел в школу в 1993-м.

– Самый либеральный период нашей истории.

– Да! Тогда была бедность, но и одновременно –​ возможность выбора: типа свободы не ходить в форме, не любить родину в обязательном порядке. Не приходилось учить гимн, потому что даже слов у него не было. Никто не заставлял любить президента... И это было нормально, его, кажется, никто не любил.

– Новосибирск –​ город контрастов. Здесь есть свободолюбивый Академгородок, но при этом в городе действуют махровые сталинисты, и религиозных фанатиков тоже хватает. Как ты считаешь, это силовое поле –​ является питательной средой для Монстрации? Или есть другие, более важные причины?

– Силовое поле в смысле силовиков?

–​ Нет, в смысле полярности общественной жизни.

– Новосибирск – мегаполис, город-перекресток, куда люди съезжаются со всей Сибири, и все хотят уехать куда-то дальше. Есть своя культура, есть амбиции у людей. В 2013 году я ездил в Омск, где проходило мероприятие "Омские зимние игры". Выступал докладчик, рассказывавший молодежи, как можно из Омска съездить в Европу, например. Я был удивлен, мне казалось, что это очевидно. Народ из Новосибирска много лет мотается за границу. Даже если совсем нет денег, ты можешь поехать по программе "ворк энд тревел", получить визу, вообще не напрягаясь, и каким-нибудь способом добраться до Европы на дешевых перекладных.

В Новосибирске –​ это нормальная, распространенная практика, а для Омска –​ диковинка, о которой нужно людям рассказывать. Вроде бы одинаковые по размеру города, но есть нюансы. Новосибирск более динамичный, туда быстрее приходят новые веяния. Плюс активная художественная среда. Когда я только начинал, на пике популярности были наши знаменитые "Синие носы", еще не были закрыты международные фонды, которые поддерживали независимость художников от государства.

– Еще в 90-е годы художники в Новосибирске устраивали шествия со своими картинами по Красному проспекту.

– Об этом я узнал гораздо позже, честно говоря, когда Монстрация прославилась и все начали искать наши корни. Я думаю, главная причина рождения Монстрации в Новосибирске – это особая городская среда, готовность людей здесь участвовать в чем-то необычном и свободном.

ПОСТСКРИПТУМ. Монстрация-2018 в Новосибирске прошла спокойно. По оценкам организаторов, в колонне насчитывалось около трех тысяч человек. Главным лозунгом этого года стал зеленый баннер с надписью "СЕВЕРНЕЕ КОРЕИ".