Село Долина в Харьковской области находится на трассе между Изюмом и Краматорском. Этот регион сильно пострадал в начале войны, был оккупирован, а сейчас может снова стать плацдармом для нового наступления России. Сейчас в огромном когда-то селе остались лишь несколько целых домов и всего два жителя. Они сами убирают улицы, разбирают завалы и засыпают ямы от взрывов – работать официально в Долине нельзя, все село заминировано.
Юрий – один из двух жителей Долины. Он не коренной житель: несколько лет назад приехал из другого района Харьковской области. Его дети живут в Киеве. Юрий говорит, что мог бы уехать, но Долина стала для него родным домом и уезжать ему тяжелее, чем оставаться.
Мужчина говорит, что село до войны было скорее пророссийским и большинство его жителей после вторжения России уехали именно в Россию:
"Долина – это, если истории коснуться, то Екатерина II выселила сюда неугодных из России, бандюки, – рассказывает он. – И их пращуры – это они, в душе они россияне. А рядом с нами село Краснополье – там украинцы, коренные, там все на украинском говорят".
"Я 26 марта отсюда уехал и 26 октября приехал, – вспоминает Юрий время, когда село было оккупировано. – Нас выселили, наши же выселили. Приехали украинцы и сказали: завтра будут бои. С Изюма шли россияне, а наши тут позиции занимали перед селом. Но когда я приехал обратно, все было целое. А соседский дом сгорел. Его хозяин в Ленинград поехал".
Юрий говорит, что в разрушенном селе множество дел и его день расписан по часам. Утром он обязательно делает зарядку, потом завтрак, потом – рубка дров. Физическую работу он делает без скидок на возраст: мужчине 68 лет.
"Мне не тяжело, потому что я все время чем-то занимаюсь. Начинаю все со спортивной зарядки, час занимаюсь. Лестница у меня стоит, я растяжку хребта делаю, потом немножко подтягиваюсь, – рассказывает он. – Так я себя чувствую лучше намного".
Электричество Юрий получает от аккумуляторов, которые заряжает от бензинового двигателя. Печка у него на дровах.
"Рядом там колодец, я восстановил его, – рассказывает он о своей жизни. – Я из тех людей, которые себе работу ищут. Есть такие, что ходят и не знают, что делать. А я ищу. Я не могу жить так, чтобы у меня воды не было. Поэтому у меня наверху бак, и оттуда у меня идет теплая вода. Я пошел сейчас – душ принял. И водички налью бездомным котикам и собакам".
Юрий следит за чистотой Долины, пока подметает пыль на разбитых улицах, засыпает ямы на дорогах.
"Раз в две недели мне дают гуманитарную помощь. Из-за того, что меня кормят, я не хотел бы быть тунеядцем, мне просто в душе неудобно сидеть, отгородиться, – поясняет он. – Вот моя улица. Видите, там дыра возле двухэтажки? Это я расчистил дорогу. Там щебенка под низом. Крупная щебенка. Мелкая щебенка. Потом песочком. Я смотрю на это, мне жалко. Как это не подмести возле соседа?
Олег – еще один житель села Долина. Он живет в домике для охраны, сторожит сельхозтехнику, уцелевшую и не очень. Но на местные поля техника пока выехать не может: и само село, и все его окрестности заминированы.
"Все поля по кругу, все заминированы. По кустам противотанковые мины, как грибочки, – показывает Олег опасных соседей. – И так же – в ту сторону, это только один барьер. А так они на каждом поле, по 600 и больше. Это наши ставили шлагбаумы минные".
Из-за мин передвигаться опасно даже по самой Долине: в деревне на каждом повороте, на каждой улице висят таблички: "Заминировано".
"Ну тяжело. Дико. Но мы уже привыкли: живем среди мин", – говорит Олег. По его словам, саперы в деревне уже были. Но масштабы минирования такие большие, что официально эта территория пока небезопасна для жизни: на минах уже не раз подрывались и погибали.
Осенью 2022 года, когда украинским военным удалось отбить Долину, многие жители округи думали, что село быстро удастся восстановить и жизнь в нем очень скоро будет такой же, как прежде. Но прошло уже полтора года, а разруха осталась прежней. Недавно в село приезжали волонтеры, закрывали разбитые крыши пленкой, чтобы разрушенные дома не гнили. Юрий показывал им, где что закрывать.
Юрий уверен, что село можно отстроить заново. А еще, говорит он, можно сделать здесь музей войны, чтобы все видели, через что могут проходить люди.
"Будем восстанавливать. Получу первый миллион, в село вгоню, – говорит он. – Я очень люблю свое село. Воздух здесь пахнет чистой степью, травами, насыщенными травами и росами! Сочетание росы и трав".
