"Мы знали, что нас будет ждать". 80 лет назад беженцы-евреи попытались уплыть на Кубу – но их вернули в Европу

В ночь на 10 ноября 1938 года по всей Германии, в аннексированной Австрии и Судетской области Чехословакии прошла волна антиеврейских погромов: около 400 евреев были убиты, еще 30 тысяч отправлены в лагеря. Через три месяца большинство заключенных освободили с условием, что они покинут Германию.

Та ночь вошла в историю как Хрустальная (Kristallnacht), или Ночь разбитых витрин. После нее евреи стали массово уезжать из Германии. Одним из способов спастись от нацистов многим представлялась кубинская виза: Куба оставалась едва ли не единственной страной, которая принимала евреев. За разрешение на въезд и билет на лайнер беженцы отдавали последние деньги. Там, в более спокойной обстановке, они надеялись дождаться американской визы: номера иммиграционных квот США, позволяющие въехать в страну через три года, были у 734 пассажиров "Сент-Луиса".

Роскошный лайнер после несчастной жизни в Берлине

Гизеле Кнепель (в замужестве Фельдман) было 15 лет, когда они с матерью и младшей сестрой отправились в плавание на "Сент-Луисе". Гизела пережила войну и Холокост, позже в интервью она неоднократно рассказывала свою историю.

Накануне Хрустальной ночи в Берлине эсэсовцы арестовали ее отца, уроженца Польши. Его ждала депортация.

Гизела помнила битое стекло на тротуарах после ночного погрома, разграбленные магазины и горящие синагоги. Их квартиру отдали немецкой семье, а ей, сестре и матери пришлось переехать к тете, мужа которой тоже депортировали.

Мать Гизелы неоднократно пыталась получить визу куда угодно, только бы выехать из страны. Так она узнала, что кубинское посольство продавало въездные визы, и ей удалось получить их – за день до отплытия "Сент-Луиса".

"Когда мы поднялись на борт корабля, я почувствовала смесь облегчения и трепета. Еда была замечательной, нас обслуживали официанты! Мы никогда не жили в такой роскоши. Царила атмосфера праздника, мы наслаждались весельем", – рассказывала Гизела Кнепель в интервью изданию The Jewish Chronicle.

Не радовалась лишь мать Гизелы: она оставила в Германии мужа, несмотря на его мольбы не бросать его. Кроме того, с собой на троих у них было только десять немецких марок.

"Но мы были детьми, а на лайнере были кинотеатры, удобные каюты и бассейн. Это был такой контраст с нашей несчастной жизнью в Берлине!" – вспоминала Гизела Кнепель.

Капитан корабля делал все возможное, чтобы путешествие было приятным. Он позволил снять со стены портрет Гитлера в комнате, где пассажиры проводили субботние богослужения, – женщины принесли свои подсвечники, и в пятницу вечером там царила совсем семейная атмосфера, вспоминала Кнепель.

Капитан Густав Шредер

Лайнером "Сент-Луис" командовал Густав Шредер. Он оставался последним капитаном в пароходстве "Гамбург-Америка", кто не вступил в нацистскую партию НСДАП ("Национал-социалистическая немецкая рабочая партия") и не носил повязку со свастикой. Он хорошо понимал, какие пассажиры находятся на борту корабля, и настоял на том, чтобы команда относилась к ним со всем уважением.

Именно благодаря Густаву Шредеру пассажирам лайнера удалось избежать нацистских лагерей. Он стал для них героем.

23 мая капитан получил телеграмму, в которой говорилось, что пассажиры "Сент-Луиса" не смогут сойти на берег в Гаване. Туристические визы, которые с таким трудом доставали люди, оказались недействительными.

Еще до отплытия лайнера выяснилось, что министр внутренних дел Кубы Мануэль Бенитес выдавал визы по собственной инициативе и все вырученные за них деньги присвоил. Кубинское правительство, узнав о махинациях, аннулировало документы. Но никто из пассажиров до отплытия лайнера не знал, что их визы недействительны.

"Сент-Луис" прибыл в Гавану 27 мая. Только 22 пассажира с американскими визами смогли сойти на берег. Остальным отказали во въезде.

Фред Бафф, плывший на лайнере (в 1939 году ему было 17 лет), в интервью Jewish Standard в 2009 году рассказывал, что настроение пассажиров изменилось "драматически и быстро". "Было отчаяние. Корабельный лазарет был полон подавленных людей. Мы надеялись, что не вернемся в Германию, – это была бы катастрофа: мы знали, что нас там будет ждать".

Один из пассажиров попытался покончить жизнь самоубийством. Это был Макс Лёв, ранее – преуспевающий адвокат. В возрасте 14 лет он успел поучаствовать в Первой мировой войне и получить награду за героизм. Побывав в нацистском концлагере в конце 1930-х, Лёв все время видел за собой слежку агентов СС и гестапо. В Гаване у него сдали нервы: мужчина перерезал себе вены и бросился в воду. Матрос спас его, с корабля Лёва отвезли в больницу. Так Макс Лёв стал первым беженцем, попавшим на кубинскую землю. Его жене и детям не разрешили покинуть корабль. (Позже, поправившись, он смог вернуться к семье, которая в то время жила во Франции).

"Сент-Луис" простоял на рейде у берега Гаваны четыре дня. 1 июня 1939 года капитан Шредер получил приказ покинуть территориальные воды Кубы. Еще почти пять суток лайнер находился вблизи кубинских берегов в надежде, что власти отменят решение.

В это время пришел отказ из США: государственный секретарь Корделл Халл посоветовал Рузвельту не принимать евреев.

Капитан Шредер кружил у берегов Флориды: он думал о том, что можно сесть на мель у побережья и позволить беженцам убежать. Но суда береговой охраны США не позволили это сделать: когда лайнер приблизился к Майами, американские катера заблокировали ему путь в порт города.

Еще одним вариантом спасения могла стать Канада. Премьер-министр Уильям Лайон Макензи Кинг, получив от пассажиров "Сент-Луиса" обращение с просьбой предоставить убежище, передал его директору иммиграционной службы Фредерику Блэру, известному своим враждебным отношением к еврейской иммиграции. Тот убедил премьер-министра не вмешиваться.

6 июня 1939 года "Сент-Луис" вынужден был вернуться в Европу.

Корабль охватила паника, пассажиры едва не устроили мятеж. Однако капитан Шредер заверил всех, что корабль не вернется в Германию до тех пор, пока все пассажиры не получат убежище. Более того, он разработал план для чрезвычайной ситуации, по которому лайнер должен был потерпеть крушение у побережья Англии, чтобы вынудить британские власти принять меры по спасению пассажиров.

К счастью, в результате переговоров благотворительной организации "Джойнт" (“Американский еврейский объединенный распределительный комитет”) с властями некоторых европейских стран, беженцев с "Сент-Луиса" согласились принять Голландия – 181 человека, Франция – 224, Великобритания – 228 и Бельгия – 214.

Как все закончилось

Пассажиры смогли покинуть "Сент-Луис" 17 июня 1939 года. Они сошли на берег в Антверпене и разъехались по странам, согласившимся принять их. К 1940 году все пассажиры лайнера, кроме тех, кто бежал в Англию, снова оказались в руках нацистов. Из 288 пассажиров, отправленных в Англию, все, кроме одного, пережили войну и Холокост. 254 человека в других странах Европы были убиты в концлагерях.

Гизела Кнепель, ее мать и сестра оказались в Великобритании. Ее отец погиб во время Холокоста.

Капитан Густав Шредер после 1940 года больше никогда не выходил в море. Благодаря показаниям некоторых из его выживших пассажиров-беженцев, его освободили от процесса денацификации. В 1949 году он опубликовал мемуары о плавании "Сент-Луиса".

Густав Шредер умер в 1959 году в возрасте 73 лет. В ФРГ Шредера наградили орденом "За заслуги", в Гамбурге его именем названа одна из улиц. В 1993 году мемориальный комплекс истории Холокоста "Яд Вашем" посмертно удостоил Шредера звания Праведника народов мира.

Извинения спустя 70 лет

В 2000 году племянник директора иммиграционной службы Канады Фредерика Блэра извинился перед еврейским народом за действия своего дяди.

Госдепартамент США принес извинения пассажирам "Сент-Луиса" в 2012 году. На официальной церемонии присутствовали заместитель секретаря Билл Бернс и 14 выживших пассажиров корабля.

В мае 2018 года премьер-министр Джастин Трюдо написал в твиттере, что правительство Канады принесет извинения за его роль в судьбе пассажиров корабля. Официальное извинение последовало в ноябре того же года.

При подготовке статьи использованы материалы Jewish Virtual Library, US Holocaust Memorial Museum, The World Holocaust Remembrance Center — Yad Vashem, The Jewish Chronicle.