Правозащитник Беляцкий, журнал "Бурачок" и марш в Куропаты. Национальные движения в республиках накануне распада СССР.
Часть шестая: Беларусь
"Мы прокручивали такой, казалось бы, невероятный сценарий и ломали головы: как это так сделать, чтобы Беларусь пострадала менее всего и чтобы нам отпасть от Советского Союза, от России, которая цепями привязала к себе "союзные" республики, как можно дальше".
Эти строчки – из письма правозащитника Алеся Беляцкого его коллеге Алене Лаптенок, отправленного из исправительной колонии в Бобруйске. Беляцкий провел в заключении несколько лет в первой половине 2010-х. Сейчас ему 59 лет, и он снова за решеткой – летом 2021 года белорусские власти "ликвидировали" множество некоммерческих организаций, а их руководителей задержали. Не обошли эти репрессии и созданную Беляцким "Весну" – правозащитный центр.
События, о которых писал Беляцкий Алене Лаптенок и в которых он, будучи аспирантом Института литературы Академии наук БССР, принимал самое активное участие, – это начало независимости Беларуси и возрождение ее национальных традиций в 1980-е. Рассказываем, как с "моды на все национальное" в республике начинались политические перемены – и какую роль сыграл в этих событиях Алесь Беляцкий.
К 30-летию распада СССР Настоящее Время подготовило проект о национальных движениях в бывших советских республиках, появление которых стало возможным после начала перестройки, а также их влиянии на развитие ситуации в регионах.
Обновлено: 3 марта 2023 года власти Беларуси приговорили Алеся Беляцкого к 10 годам колонии.
От фольклора – к переменам
В 1980-е Советский Союз погружался в глубокий кризис, но еще до объявленной перестройки во многих республиках стало свободнее с общественными инициативами. В Белорусской ССР, в основном в молодежной среде, стали появляться организации и движения, целью которых было возрождение национальной культуры. Своими акциями и просветительской деятельностью они расшевелили общество и вдохновляли его на перемены.
Появлялись национальные движения, так называемые молодежные товарищества. Белорусский язык в быту и творчестве, театр, литература, изобразительное искусство, фольклор и рок-музыка, а также увлечение политикой, независимость мнений и суждений – эти прогрессивные кружки молодых и увлеченных создавали моду на национальное.
Одним из первых объединений, активно занявшихся возрождением национальной культуры, стала "Мастерская" ("Майстроўня"). Студенты и все, кто пожелал к ним присоединиться, начали с возрождения традиций: изучали и проводили на городских улицах и в знаковых для белорусской культуры местах народные обряды – Каляды, Кликание весны, Купалье; устраивали лекции и концерты.
В 1983 году один из участников "Майстроўні" Виктор Ивашкевич предложил собрать подписи за обучение на белорусском языке – тогда в Минске не было ни одной такой школы, учили только на русском. Оказалось, что 80% тех, кого удалось опросить, выступили "за". Это стало открытием для активистов: никто не мог представить, что приверженцев национальной белорусской культуры так много. Вскоре, в 1984 году, при участии "Майстроўні" открылось Товарищество белорусской школы – в дальнейшем оно вело агитацию за открытие школ и детских садов на белорусском языке. И хотя сбор подписей очень быстро запретили спецслужбы, городские власти все же открыли набор в белорусские классы в одной из школ Минска.
В 1985 году появилась "Талака" ("Толока") – организация, созданная как клуб охраны памятников и архитектуры. Ее члены не только участвовали в реставрационных работах и археологических раскопках, но и активно занимались просветительством. Участники "Талакі" ввели традицию проводить белорусские обрядовые праздники, приводили в порядок места, связанные с памятью Кастуся Калиновского и повстанцев 1863 года, а в конце восьмидесятых – когда это стало возможно – участвовали в подготовке и проведении массовых мероприятий. Именно "Талака" вспомнила и вернула в качестве патриотического лозунга призыв "Жыве Беларусь!" и провела первую публичную лекцию о бело-красно-белом флаге и гербе "Погоня". Во второй половине 1980-х "Талака" была самой большой и влиятельной неофициальной организацией в Беларуси.
Один из основателей "Талакі" Винцук Вячорка так рассказывал про эти годы: "Не все нам тогда удалось, но удалось больше, чем не удалось. Спрашивают, как удалось при коммунизме в самой "дубовой", "зацементированной", так называемой республике Советского Союза вот так действовать и постепенно вернуть белорусскую идею, сделать ее модной и престижной, заразить ей сначала тысячи, потом десятки и сотни тысяч людей? Во-первых, конкуренции у той идеи не было. А во-вторых, тактически промахнулись тогдашние власти: нас называли "неформалами". …Изучали вместе любителей мотоциклов, националистов, любителей поп-музыки, которые назывались тогда "волнисты", туристов, любителей бардовской песни… Изучали внешние приметы, отношения с родителями и внебрачные отношения, но не понимали, что есть зачаток новой Беларуси, в которой места их комсомолам-коммунизмам нет и не будет".
Важной частью этой новой молодежной культуры, в центре которой оказался язык и национальные ценности, была литература вообще и самиздат в частности. В 1986 году появилось общество молодых литераторов "Тутэйшыя" ("Местные"), его возглавил Алесь Беляцкий – будущий правозащитник, а тогда аспирант Института литературы Академии наук БССР. Позже многие участники "Тутэйшых", в том числе и Беляцкий, основали "Мартиролог" – первую правозащитную организацию, а также вошли в состав БНФ "Возрождение" – уже общественно-политического движения.
Для тех, кому была интересна национальная тема, в самиздате выходил журнал "Бурачок" (под псевдонимом Мацей Бурачок в конце девятнадцатого века писал известный белорусский поэт Франциск Богушевич). "Разговоры шепотом о белорусской независимости, демократии и свободе должны были стать предметом открытого обсуждения", – писал Алесь Беляцкий, вспоминая подпольное издание. Журнал печатали на портативной печатной машинке на папиросной бумаге. Чтобы не хранить машинку дома и не подвергать никого опасности (КГБ мог по особенностям оттисков букв и цифр выйти на машинку, а через нее – на создателей журнала), после работы над очередным номером ее закапывали в землю в лесу под Минском.
"Купив пачку папиросной бумаги и пачку копирки, я печатал целую ночь, вставляя закладку за закладкой, пока не напечатал нужное количество экземпляров. Утром вынес остатки неиспользованной бумаги и копирки в мусорный бак. Затем старательно протер машинку, чтобы стереть отпечатки пальцев, и отнес ее Виктору Ивашкевичу вместе с напечатанными и скрепленными экземплярами "Бурачка". В качестве обложки шла обычная писчая бумага. При моей активности в "Тутэйшых" такая ночная работа была довольно опасной. Но и доверить ее кому-то тоже было опасно", – рассказывал Алесь Беляцкий в письмах.
"Дзяды", Куропаты и Чернобыльский шлях
В 1987 году "Тутэйшыя" провели первый митинг, приуроченный к Дню памяти предков "Дзяды", который традиционно отмечали белорусы до революции и создания СССР. На эту акцию у памятника Янки Купалы в Минске пришли 300 человек. Заявку на проведение акции подали, но реакции на нее никакой не было – и участники просто вышли. Беляцкий считает, что власти растерялись, поэтому митинг прошел спокойно.
Через год, в 1988-м, за несколько месяцев до "Дзядов" в газете "Литература и искусство" вышла статья диссидента и археолога Зенона Позняка и инженера Евгения Шмыгалева "Куропаты – дорога смерти". Так весь мир узнал об урочище под Минском – крупнейшем в Беларуси месте массовых расстрелов и захоронений репрессированных в годы Большого террора. По разным оценкам, в Куропатах сотрудники НКВД расстреляли от 30 тысяч (данные Генпрокуратуры БССР) до 250 тысяч человек (данные польского профессора Здислава Винницкого). Резонансную статью обсуждали не только в литературных и диссидентских кругах, а буквально везде: на кухнях и в школах, в институтах и на работе. Активисты запланировали "Дзяды" возле Восточного кладбища в Минске. Но на этот раз заявку на проведение мероприятия заметили и не одобрили – "в связи проведением мероприятия к 60-летию комсомола". Но Беляцкий и его соратники все равно решили провести акцию. На нее пришли, по разным оценкам, 15-20 тысяч человек. Колонной участники направились на окраину города – в Куропаты. Алеся Беляцкого как организатора задержали сразу же. Митинг в Куропатах жестко разогнали с применением спецсредств: милиция била людей дубинками и использовала слезоточивый газ.
"Резонанс от этой акции для властей был очень неожиданным. Общество возмутилось, народ начал думать над тем, что происходит вокруг и что надо делать. Учитывая, что за месяц до этого был создан организационный комитет Белорусского народного фронта, это дало новому движению тысячи сторонников. Демократические перемены в Беларуси начали происходить стремительно. Никто не мог такого предвидеть. Юношеская мечта про независимость страны стала реальностью", – вспоминал Алесь Беляцкий.
Тогда он получил первый в своей жизни штраф – 200 советских рублей (сумма, сопоставимая со среднемесячной зарплатой в СССР в это время). Деньги ему собрали коллеги по Институту литературы Академии Наук. "Наверное, тогда во мне начал рождаться правозащитник", – отмечал Беляцкий.
За гражданскую активность Алеся Беляцкого дважды выгоняли из аспирантуры (но он все-таки закончил ее в 1989 году и на базе диссертации выпустил книгу "Литература и нация"), не взяли на работу в Академию наук, а также ни в Могилевский, ни в Витебский пединституты. Ему удалось стать младшим научным сотрудником в Музее истории белорусской литературы, а вскоре Беляцкого избрали на должность руководителя Литературного музея имени Максима Богдановича. Это был первый случай, когда на должность директора музея не назначали свыше, а выбирали, рассказала Настоящему Времени Алена Лаптенок, коллега Беляцкого. Выбор пал на него как на молодого и подающего надежды сотрудника. И музей благодаря активной деятельности Беляцкого быстро превратился в один из столичных культурных центров. "У нас в музее находились редакции газет "Свабода", "Наша Ніва", мы помогали фальцевать газеты, которые печатались, Алесь давал юридический адрес многим негосударственным организациям, которые в то время массово регистрировались", – вспоминает Алена Лаптенок.
Шествие в Куропаты изменило отношение к демократическому и национальному движению в Беларуси, сделало его массовым. С 1989 года белорусы стали ежегодно отмечать День памяти предков "Дзяды". После задержаний во время шествия его участники создали "Комитет-58", названный так по номеру статьи УК РСФСР (контрреволюционные преступления), по которой в союзных республиках были несправедливо осуждены более 3,5 млн человек. На базе "Комитета-58" появилось Товарищество памяти жертв сталинских репрессий "Мартиролог" – исследовательское и просветительское сообщество, участники которого, как "Мемориал" в России, собирали свидетельства преступлений сталинских времен и коммунизма. В его создании участвовал и Алесь Беляцкий.
Автор прогремевшей статьи о Куропатах Зенон Позняк был лидером оргкомитета Белорусского народного фронта "Возрождение" (БНФ "Адраджэнне") – общественно-политического движения, которое провозглашало целью своей работы демократические реформы и возрождение белорусской нации. В феврале 1989 года БНФ организовал первую оппозиционную акцию, которая была разрешена властями: на минском стадионе "Динамо" под бело-красно-белыми флагами около 40 тысяч человек потребовали упразднить закрепленную в Конституции руководящую роль Коммунистической партии.
30 апреля 1989 года в Минске прошел первый Чернобыльский шлях – шествие от Парка Челюскинцев до площади Ленина (сейчас площадь Независимости) в память о погибших и пострадавших во время Чернобыльской катастрофы. Организатором шляха (шлях означает "путь") выступил Белорусский народный фронт. Власти не разрешили проведение шествия и на эту же дату назначили республиканский субботник. Но на акцию собрались около 30 тысяч человек. Треть участников приехали с загрязненных территорий: люди держали в руках таблички с названиями деревень и поселков. Первоначально Чернобыльский шлях задумывался как акция памяти, но со временем он все больше приобретал протестный характер – с 1996 года его стали проводить каждый год.
Еще один массовый митинг БНФ провел в феврале 1990-го, накануне выборов в Верховный Совет. На площади Ленина в центре Минска около 100 тысяч человек во главе с Позняком протестовали против недемократического проведения выборов. Митинг закончился у здания Гостелерадио, куда пришли участники акции с требованием предоставить эфир лидерам БНФ – и получили его.
1989-1990. Первые настоящие выборы и первый политический заключенный
Весной 1989 года в Советском Союзе проходили выборы в Верховный Совет по новому закону – первые альтернативные выборы народных депутатов. У кандидатов была возможность выступить перед избирателями и рассказать о своих программах, во время самой процедуры было обеспечено тайное голосование, разнарядки при выдвижении кандидатур в депутаты исчезли.
В Белорусской ССР в марте 1990 года в Верховный Совет были избраны 50 представителей демократической оппозиции. Профессор физики Станислав Шушкевич стал заместителем председателя Верховного Совета. На выборах в Шкловском районе Могилевской области победил руководитель совхоза "Городец" Александр Лукашенко (как начиналась его политическая карьера, Настоящее Время подробно рассказывало).
Алеся Беляцкого выбрали депутатом Минского городского Совета депутатов. Когда в 1991 году там рассматривали вопрос национальной символики, он заранее принес бело-красно-белый флаг. "Через несколько минут после одобрения символики флаг уже развевался над Мингорисполкомом. Первый в стране. За две недели до того, как он стал государственным", – отмечает в письмах Беляцкий. В это же время по инициативе депутата Беляцкого Мингорсовет утвердил правила на белорусском языке для минского метрополитена.
В августе 1991 года, на следующий день после путча ГКЧП, будущий создатель "Весны" вместе еще с 28 депутатами совета выступил с обращением к минчанам "Сохранять верность законно избранным органам власти и добиваться всеми конституционными методами прекращения деятельности Государственного комитета по чрезвычайным ситуациям". Позже, в 1995-1996 годах, в более горячее и опасное для приверженцев демократии время (в эти годы власть президента в Беларуси усиливалась, но парламент и городские советы еще были местом для дискуссий), Алесь Беляцкий становился заявителем многих массовых акций в Минске. В случае разгонов и задержаний суд не мог судить его – как депутата – без разрешения горсовета. А горсовет, в который входили в основном демократические депутаты, такого разрешения не давал.
7 ноября 1990 года на площади перед Домом правительства в Минске прошел антикоммунистический митинг. Его заранее готовил Белорусский народный фронт. Время и место проведения выбрали сознательно: в Беларуси официально отмечали День Великой Октябрьской революции, а площадь Ленина с памятником вождю пролетариата была символом коммунистической идеи и советской идеологии.
На митинг пришли тысячи людей. Они несли самодельные транспаранты и плакаты и кричали "Долой коммунизм!". В какой-то момент участники митинга смогли прорвать цепь милиции у Дома правительства и подошли вплотную к памятнику Ленину.
"Еще три-пять лет назад такое невозможно было себе представить, – вспоминал в письмах Алесь Беляцкий. – Десятки лет до этого длинные колонны демонстрантов проходили мимо бронзового Ленина и возлагали ему в балванохвальстве венки и цветы".
Один из активистов, 38-летний Валерий Седов, взобрался на постамент памятника Ленину, прикрепил к нему крест, обмотанный колючей проволокой, и фуфайку – как символы ГУЛАГа и советских репрессий. "Одна из целей митинга 7 ноября 1990 года – шествие на площадь Ленина к его памятнику. Мне сразу же в тот момент вспомнился дед, бабушка, моя мама пятилетняя, которая стоит на морозе в снегу полураздетая. По отцу дед, который погиб, чтобы спасти семью от репрессий. Вся родня вспомнилась, – рассказывал позже Седов в интервью белорусской службе Радио Свобода. – Мы это сделали от имени десятков миллионов репрессированных, и белорусов в том числе".
Валерия Седова, журналиста газеты "Новости Возрождения" и члена БНФ, задержали через полгода, против него возбудили уголовное дело "о нарушении общественного порядка". Он отказался свидетельствовать против организаторов митинга, провел в СИЗО на Володарского 70 дней, 32 из них голодал. Валерий Седов стал первым политическим заключенным в истории новейшей Беларуси.
Из-за негативной реакции белорусов на арест, а также протеста демократических депутатов ВС БССР против его преследования, Седова отпустили на свободу под подписку о невыезде. Уголовное дело против него прекратили в мае 1992 года.
Алеся Беляцкого вызывали в РУВД в качестве свидетеля по делу "преступления возле памятника". Он заявил, что дело возбуждено незаконно, и отказался давать показания. Когда дело Седова прекратили, а сам активист был на свободе, уголовное дело возбудили уже в отношении Беляцкого – за отказ давать показания в качестве свидетеля. Но вскоре и оно было закрыто.
Митинг 7 ноября закончился спокойно, хотя "нагнал страху в души руководителей компартии", писал Алесь Беляцкий. "Они впервые увидели, как много людей выступают против коммунизма. И этот страх они уже никогда не забудут. Он появится вновь в 1991 году, когда после неудачного антигорбачевского переворота депутаты-коммунисты под давлением фракции БНФ в Верховном Совете проголосуют за роспуск Коммунистической партии и провозглашение независимости".
Республика Беларусь
25 августа 1991 года Беларусь официально объявила себя независимым государством – "Декларация о государственном суверенитете" республики получила статус конституционного закона. В сентябре 1991 года Верховный Совет принял Закон "О названии Белорусской ССР", в соответствии с которым она стала называться "Республика Беларусь", сокращенно – "Беларусь". Государственными символами стали герб "Погоня" и бело-красно-белый флаг. "Умирала советская и рождалась новая, независимая Беларусь. На наших глазах и с нашей помощью происходило это чудо, и мы содействовали ему изо всех сил", – писал Алесь Беляцкий.
Все, что зрело в восьмидесятые, после развала Советского Союза дало свои плоды. В 1992 году суверенную Беларусь приняли в ОБСЕ, МВФ, ФИФА, в Минске открылось представительство фонда Сороса. Столичный проспект Ленина переименовали в проспект Франциска Скорины. В Минске открылись Белорусский гуманитарный лицей имени Якуба Коласа и Европейский гуманитарный университет. Возродилась старейшая белорусская газета "Наша Ніва".
В 1994 году в Беларуси состоялись первые в истории выборы президента. Единственные, которые прошли в два тура, – и только после них участники и наблюдатели не обвиняли власти в фальсификациях. В первом туре лидер БНФ Зенон Позняк набрал 12,8%, председатель Совета министров Вячеслав Кебич – 17,3%, руководитель совхоза "Городец" и депутат фракции "Коммунисты за демократию" Александр Лукашенко – 44,8%. Во втором туре победил Лукашенко, набрав 80,3%, Кебич – всего 14%.
Очень скоро первый белорусский президент инициировал придание статуса государственного русскому языку, отказался от национальных госсимволов – бело-красно-белого флага и герба "Погоня" – в пользу чуть заметно измененной советской символики. Также он провел три референдума – в 1995-м, 1996-м и 2004 годах (депутаты Беларуси и независимые от Лукашенко политики сообщали об их незаконности и многочисленных нарушениях),– которые изменили Конституцию и обеспечили ему бесконечное президентство. В страну вернулся аналог комсомола – Белорусский республиканский союз молодежи. Все, что звучит на белорусском языке и чем занимались "Талака" и "Тутэйшыя", постепенно с подачи Лукашенко объявляется враждебным.
Алесь Беляцкий: "Весна", номинация на Нобелевку и новый арест
В 1996 году после очередного Чернобыльского шляха, жестко разогнанного властями, в Беларуси появился правозащитный центр "Весна", и Алесь Беляцкий, уже хорошо известный в стране как правозащитник и депутат, его возглавил. Легально центр просуществовал до 2003 года, когда за участие в наблюдении во время президентских выборов 2001-го "Весну" безосновательно лишили регистрации (с тех пор и до настоящего времени она работает в стране неофициально). В 2004 году белорусскую "Весну" приняли в Международную федерацию за права человека (FIDH). В 2007 году Алесь Беляцкий стал вице-президентом FIDH – первым человеком из Восточной Европы на этой должности. Его переизбирали дважды – в 2010 и 2013 годах.
В 2011 году Алеся Беляцкого задержали: Литва и Польша по запросу белорусских властей передали им информацию о банковских счетах белорусов, в том числе и Беляцкого. Он вину не признал и пояснил, что деньги со счета тратились на правозащитную деятельность. МИД Литвы позже выразил протест против действий белорусских властей, которые использовали полученные данные о законных счетах как доказательство якобы совершенного преступления, а посол Литвы в Беларуси лично извинялся перед семьей правозащитника. Беляцкий в это время сидел – сначала в минском СИЗО на улице Володарского, а потом в колонии в Бобруйске. Правозащитника освободили в 2014 году по амнистии.
В июле 2021 года Алесь Беляцкий и другие правозащитники и волонтеры центра "Весна" были задержаны во время разгрома в Беларуси негосударственных организаций: давление на НКО усилилось после протестов летом и осенью 2020-го и завершилось массовым лишением регистраций, а потом и арестами. Уже более полугода Беляцкий в заключении, ему вменяют уклонение от уплаты налогов. Соратники правозащитника и волонтеры "Весны" продолжают работу: ведут список политзаключенных (в нем уже более 1000 человек), поддерживают связь с их родственниками, рассказывают о судебных процессах над теми, кого власти Беларуси считают "экстремистами", и анализируют действия государства по подготовке к еще одному референдуму Лукашенко.
За активную позицию и правозащитную работу Алеся Беляцкого судили более 20 раз: сначала в Белорусской ССР, а потом и в современной Беларуси. И пять раз выдвигали на Нобелевскую премию мира за то же самое – политическую борьбу и правозащиту. Как правозащитнику, политзаключенному и "узнику совести" Беляцкому в разные годы присуждали премию Свободы имени Сахарова Норвежского Хельсинкского комитета, премию Леха Валенсы, премию Вацлава Гавела, премию имени Петры Келли, премию имени Сахарова, премию госдепартамента США, премию Homo Homini (ее вручал лично Вацлав Гавел).
В своей книге об известных белорусах журналист Александр Тамкович писал о создателе "Весны" так: "Алесь Беляцкий борется с официальными властями не для пиара, а для того, чтобы больше с этим не сражался никто".
Читать далее
"Государство, которое развалило Советский Союз". Как в Украине боролись за независимость диссиденты и вчерашние коммунисты
30 лет назад, 28 января 1992 года, Верховная Рада Украины утвердила сине-желтый флаг как символ нового независимого государства. Это решение было принято после острых дискуссий и под давлением общественности
"Едем в троллейбусе, а там контролер: "Говорите по-русски!" Как Казахстан шел к независимости накануне распада СССР
Казахская ССР стала одной из первых республик в Советском Союзе, в которой прошли массовые протесты против политики Москвы, а вслед за ними – массовые репрессии за попытку отстоять свою автономность.
Союз рушимый. Спецпроект Настоящего Времени об истории национальных движений в республиках бывшего СССР
С началом перестройки в 1980-х в республиках СССР начали активно обсуждаться идеи независимости, проблемы экономики и притеснения национальных культур. Одна за другой начали появляться неформальные организации и политические партии, которые боролись за суверенитет
Национальные движения в республиках накануне распада СССР
К 30-летию распада СССР Настоящее Время подготовило проект о национальных движениях в бывших советских республиках, появление которых стало возможным после начала перестройки, а также их влиянии на развитие ситуации в регионах.
Авторки:
Татьяна Ярмощук, Кристина Закурдаева, Елена Шалаева
Редактор:
Елена Шмараева
Иллюстрации:
Настоящее Время
© 2022 Настоящее Время. Все права защищены
