18 января на платформе Premier вышел сериал "Клипот" – политический во всех смыслах проект о том, как горстка "заряженных" молодых оппозиционеров якобы планирует теракт.
Сериал был создан по заказу Института развития интернета (ИРИ), который в последние годы щедро спонсирует так называемый патриотический контент. Каким получился "Клипот" и что за реальность он пытается описать – в авторском материале журналистки Настоящего Времени.
"Любые совпадения случайны"
"Все персонажи и события вымышлены. Любые совпадения случайны", – с этого титра начинается сериал "Клипот". И тем не менее история про яростных оппозиционеров, художников и активистов построена на вполне очевидных отсылках к реальности – такой, какой ее видят авторы этого произведения.
По сюжету, группа молодых людей собирается в нечто вроде арт-банды с целью разгромить российскую власть. Их оружие – акции протеста, телеграм-борьба и художественные провокации. В команду входят: дочь губернатора Катя Томберг (Полина Ауг), художница Черна (Женя Евстигнеева), администратор оппозиционных телеграм-каналов Герман Кесаев (Сергей Ренсевич), анархист, антифашист и оппозиционный активист Павел Красильников (Олег Гаас), фем-активистка Ксения Кравченко (Дарья Котрелева) и программист Вова Болдин (Данил Стеклов).
Большинство из них – довольно обеспеченные, привилегированные молодые люди, зачастую с влиятельными родителями. Цементируют компанию Антон Раевский (Евгений Романцов), мажор, которому все смотрят в рот, потому что у него отрицательная харизма, и Николай Шустов (Иван Мулин), сын оппозиционного радиоведущего, мутный тип с замашками демиурга.
Именно Шустов и Раевский подталкивают ребят перейти от листовок к реальным, уголовно наказуемым действиям – и если у первого свои скрытые мотивы (которые становятся более или менее ясны по ходу повествования), то второму просто скучно. Под казалось бы незаметной, но весьма точной обработкой Шустова комнатные революционеры постепенно превращаются в преступников без принципов.
Дело происходит в выдуманной Покровской области – в России такой нет, зато на западе Донецкой области Украины есть Покровский район (эта часть области не оккупирована Россией). Впрочем, это как раз легко списать на случайное совпадение: вряд ли создатели копали так глубоко и имели в виду какие-то отсылки к территориям Украины, которые Россия планировала или планирует захватить. Существует ли в мире "Клипота" война России с Украиной, непонятно вовсе. Единственный возможный намек на нее – момент, когда один из героев предлагает выпить "за мир во всем мире".
"Бесы" или "Новое величие"
Несмотря на то, что провластные телеграм-каналы и издания активно сравнивали сериал с "Бесами" Достоевского, кажется, главный источник вдохновения авторов лежит не в художественной плоскости. В контексте того, что экстремистскими в России за последние годы успели признать и ФБК Алексея Навального, и не являющееся организацией "движение ЛГБТ", круг прототипов героев и сюжетных линий может быть широк. Но наиболее явно история "Клипота" перекликается с делом "Нового величия".
В декабре 2017 года группа молодых людей была обвинена в организации экстремистского сообщества, которое якобы планировало захватить власть в России путем государственного переворота. Сами подсудимые (десять человек, среди которых была несовершеннолетняя Анна Павликова) утверждали, что они просто общались в телеграм-чате. В чате велись оппозиционные разговоры, некоторые участники ходили на офлайн-встречи в Москве.
Однако следствие настаивало на другой версии – что это не просто чат, а опасная организация под названием "Новое величие", проповедующая весьма радикальные идеи. По мнению защиты подсудимых (а также ряда правозащитников и журналистов), такой смысловой переход появился благодаря намеренной провокации одного из членов группы Руслана Д., который дал показания на своих товарищей по чату, а сам остался в статусе свидетеля по делу. До сих пор многие уверены, что он информатор либо внештатный сотрудник полиции или спецслужб.
В деле "Нового величия" есть важный эпизод, который послужил "доказательством" намерений группы: поездка за город, где молодые люди учились стрелять и якобы делать "коктейли Молотова". В "Клипоте" подобная сцена тоже есть: там, правда, стрельба заканчивается убийством невинной девушки, которое молодые люди умудряются замять, пользуясь своими связями.
В сериале много других отсылок к деталям и персоналиям этого уголовного дела. В истории "Нового величия" есть побег одного из обвиняемых, Сергея Гаврилова, – в "Клипоте" бегством пытается спастись Раевский. Во время одного из заседаний суда двое фигурантов дела, Руслан Костыленков и Вячеслав Крюков, вскрыли себе вены после отказа изменить им меру пресечения – в сериале эти кровавые жесты "разбросаны" по разным сериям и героям, но тоже весьма красноречивы.
Есть в "Клипоте" и эпизод с обвинением высокопоставленного лица в педофилии – чем-то подобным занимался Руслан Костыленков (его знакомые во время процесса рассказывали, что в прошлом он участвовал в движении "Белые совы"). И, конечно, само наличие такого персонажа, как Коля Шустов, провокатора и кукловода, не может не натолкнуть на мысль о параллелях с Русланом Д.
Институт развития интернета
Сериал был создан по заказу Института развития интернета (ИРИ) – аффилированной с государством организации, возглавляемой Алексеем Гореславским, прокремлевским медиаменджером, который известен тем, что в 2014 году разогнал оригинальный состав редакции издания "Лента.ру".
ИРИ появился в 2016 году с целью "налаживания диалога с властью и между всеми участниками экосистемы интернета". Тогда его курировал Вячеслав Володин, а директором был назначен топ-менеджер ФРИИ Дмитрий Павлюченков. В то время ИРИ занимался разработкой 10-летней программы развития интернета (в которую вошли, например, такие понятия, как "киберграница" и "цифровой суверенитет") и способов взаимодействия интернета с разными отраслями – от медицины до образования.
Однако ИРИ тогда не отличался особой эффективностью. В 2016 году Институт покинул Володин, а через год там появился Гореславский. При нем влияние ИРИ начало расти: организация занялась распределением финансирования "молодежного интернет-контента" – на эти цели из федерального бюджета стали ежегодно поступать огромные суммы денег (речь идет о миллиардах рублей, в 2023 году – до 20 млрд). В 2021 году Гореславский стал генеральным директором ИРИ, и организация окончательно встала на рельсы обслуживания государственных интересов.
При этом нельзя сказать, что ИРИ занимается производством только агрессивно-патриотического контента. В институте понимают, что для успеха лобовую атаку проектами а-ля "Сделано для фронта" (серия видеороликов о предпринимателях из регионов, которые помогают российским военнослужащим на безвозмездной основе) нужно разбавлять чем-то более массовым и отвлеченным. Поэтому на каждый условный "Клипот" здесь найдется свое "Слово пацана".
Как сделан и смотрится "Клипот"
Провластные каналы пытались представить "Клипот" как большое событие: так, например телеграм-канал "Закулиска" пишет, что про сериал говорят "много и разное" и что он всколыхнул "даже искусствоведческую тусовку". Нельзя сказать, что "Клипот" прошел совсем незамеченным, о нем действительно вышел ряд публикаций (правда, в основном в лояльных государству изданиях), но громким успехом это назвать все же не получается.
Упоминается "искусствоведческая тусовка" не зря: в сериале отдельное место отведено деятелям современного искусства. Собственно, механизм "Клипота" запускает звонок о бомбе, заложенной в новом арт-центре, который был построен на месте бывшего хлебозавода. Деньги на него дал человек по фамилии Зотов – да, это прямая отсылка к московскому центру "Зотов", который расположен в здании бывшего хлебозавода.
Помимо этого, создатели выучили имена британского архитектора и дизайнера Нормана Фостера (упоминается дважды), художницы Марины Абрамович и главы Stella Art Foundation Стеллы Кесаевой, в честь которой нарекли жену местного губернатора с кураторскими амбициями. На этом домашняя работа была явно закончена, потому что само современное искусство выглядит в сериале как нагромождение хлама из бабушкиного чулана, а Черна, например, прямо во время акции протеста манерно курит сигарету в длинном мундштуке (видимо, для придания экстравагантности образу художницы, бросающей вызов обществу).
В представлении создателей сериала современные художники, активисты и оппозиционеры (помимо того, что они все, разумеется, наркоманы и тщеславные ублюдки) заняты тем, что постоянно пьют вино, разговаривают цитатами из Ильи Кормильцева и фильма "Бойцовский клуб" и все время слушают песню "Как упоительны в России вечера". При этом об их убеждениях или политических взглядах нельзя сказать ничего определенного кроме того, что они абстрактно "против власти": в основном создатели упирают на их "мажорность" и на то, что "креативные молодые люди" при всей своей внешней избалованности недополучили любви.
Кстати, о создателях и съемочной группе. Режиссером выступил Сергей Арланов – до этого он ставил "Солдат", "Ранеток" и, что более важно в контексте "Клипота", работал над сериалом "Спящие-2" по сценарию Сергея Минаева. Арланов взялся за продолжение "Спящих" – телесериала про агентов иностранных спецслужб, наводнивших самые разные компании и институции и готовящих "цветную революцию", – после того, как режиссер первой части Юрий Быков публично раскаялся в том, что своей работой демонизировал и "предал" людей, несогласных с режимом.
В качестве сценаристов "Клипота" выступила семейная пара – Ольга Шведова (для нее это дебют) и Дмитрий Петровский, которые утверждают, что "хотели переделать сценарий под современные реалии, но отказались: мы хотим говорить про вечные вещи, которые существуют вне зависимости от внешних обстоятельств". И действительно, современность здесь показана очень условно и неправдоподобно: и на митингах никого не трогают, и взяток никто никогда не берет.
Актерский состав сериала местами собран не без злой иронии: например, дочь губернатора играет Полина Ауг, чья мать, актриса Юлия Ауг, неоднократно критиковала российскую власть. Актер Иван Мулин – единственный, кому тут удается хоть что-то сыграть, – дебютировал в большом кино фильмом "Елена" Андрея Звягинцева, а в 2021 году сыграл омоновца в картине Бориса Гуца MINSK, посвященной протестам в Беларуси.
Раз ИРИ занимаются не только оголтелой пропагандой, то и на "Клипот" можно попробовать взглянуть как на самостоятельное произведение, попытавшись пропустить мимо ушей навязчивый месседж "все оппозиционеры – преступники, которые хотят развалить страну". Но дело в том, что как отдельная история, без интертекстуальности, сериал очень плохо работает: он перенаселен персонажами, неубедителен по части отображения действительности и местами странно смонтирован: с резкими, внезапными и даже как будто случайными склейками видеоряда.
За четыре серии не успеваешь ни к кому привязаться, герои одномерны, их определяют только броские ярлыки: раз анархист, то читаешь Уильяма Пауэлла, раз художница, то носишь с собой "марку" ЛСД. Сериал нелинейный, но из-за продуваемого всеми ветрами сценария порой трудно понять, какой таймлайн к чему относится – от постоянных скачков во времени к концу просмотра начинает болеть голова.
Но главное, что пытаясь прикоснуться к вечным русским вопросам "Кто виноват?" и "Как дальше жить?", сериал не затрагивает Россию всерьез, он дает лишь выдуманную область, где выдуманные люди решают выдуманные проблемы и проливают выдуманную кровь. Клипот – это понятие из каббалы, обозначающее силы ада, которые рассеивают божественный свет. Сериал, если вдуматься, занимается чем-то похожим: высасывает из зрителей энергию.
