Рустам Лукомский – украинский полицейский, который работает в Марьинке Донецкой области. Марьинка – фронтовое село у Донецка. Бои фактически сравняли его с землей, но при этом в селе остаются люди, которые по каким-то причинам не хотят уезжать. Каждый день Рустам объезжает их и уговаривает эвакуироваться, а также вывозит из села раненых. Его знают все, кто еще остался в округе.
"Владимир Дмитриевич, да? Ольга попросила вас забрать и эвакуировать с этого места. Она вас ждет в Днепре", – звонит Лукомский одному из пожилых жителей Марьинки. Его зовут Владимир Дмитриевич, и он уезжать отказывается.
"Не поеду я никуда, ребята, – заявляет мужчина. – У меня родители здесь родились, дедушка здесь родился и умер. Я никуда не поеду. Я тут лягу!"
"Не надо ложиться. Мы о вас не забываем, Украина о вас не забывает, – пробует уговорить его Рустам. – Я вам свой телефон оставлю, вы меня наберете".
Пожилой мужчина плачет, а на вопрос почему, отвечает: "Да я радуюсь, что живой еще!"
Не уговорил Рустам на эвакуацию и Ярославу, еще одну жительницу Марьинки.
"Куда я поеду? Денег нету, кому я нужна?" – плачет женщина.
"Вы нужны Украине!" – отвечает ей Рустам.
"А это что, не Украина?" – спрашивает женщина.
"Сейчас, в данный момент, когда она плачет, ты можешь повлиять на ее психику, этого нельзя делать, – объясняет Лукомский, выйдя за дверь. – Ты первый раз к ней приехал – ты для нее никто. Но потом ты приехал раз, два, три, объясняешь ей все, входишь к ней в доверие – и эти люди тебе становятся как родные. И тогда говоришь ему: надо ехать. А он: "Да, наверное, надо".
Впрочем, полицейский признает: сейчас во фронтовом городе остались лишь те, кого уговорить выехать крайне сложно. Люди шутят: жизнь в городе под обстрелами – как в подвале: темно, страшно, но летом тепло и с кучей гуманитарки.
Люба тоже уже месяц живет под землей в подвале школы – вместе еще с несколькими десятками людей. Ее дом разрушил снаряд, но женщина тоже не хочет уезжать.
"Мы старые люди, где нам? Нам нельзя даже в автобусах ездить, чтобы наши кости не распались", – бодрится она. И тут же задает традиционный вопрос: "Кому мы нужны?"
"Ну а тут кому вы нужны?" – спрашивает ее Рустам.
"Себе! Ну и ребята, солдаты приезжают, нас кормят, гуманитарку привозят, одевают. Ты пошел бы отсюда? Мне всего хватает!" – заявляет женщина.
Рустам откровенно раздосадован и, выйдя из подвала, говорит: ему обидно, что люди до такой степени игнорируют свою безопасность. Сегодня жителей подвала он на эвакуацию не уговаривает, но обязательно со всеми здоровается, чтобы его помнили. И надеется, что однажды вера в подвал и гуманитарку у кого-нибудь пошатнется.
"Потом, когда ты его вытянешь из этого подвала, он попробует нормальной жизни, где он может жить, а не существовать, они все как один говорят мне: "Я благодарен тебе, потому что я не понимал, зачем я там нахожусь", – говорит полицейский.
А вот Валентину, жительницу соседней с Марьинкой Красногоровки, уговаривать ехать не надо: женщина сама понимает, что ее срочно надо вывезти в больницу. Она получила ранение в ногу, рана загноилась, нужна ампутация.
Рустам говорит, что раненых и больных сейчас ему приходится вывозить чаще всего. Одна из причин этого – то, что в фронтовых селах практически не осталось медиков. Если кому-то становится плохо или кто-то получает ранение – вызывают его.
Вместе с Валентиной Лукомский вывозит в больницу еще одного пожилого человека: родственники поясняют, что у него развилась водянка на фоне болезни сердца, он задыхается. Жена пациента Светлана говорит, что в семье знали о болезни мужа, но думали, что он не будет прогрессировать, и поэтому не выезжали из опасного города. Позже в больнице врачи Рустаму сказали: еще бы минут 30 – и спасти мужчину не удалось бы.
"Если бы мы сегодня не поехали, не выдалась бы возможность, был бы обстрел, мы бы его оставили, то его могло не быть в живых, – говорит уставший, но довольный полицейский после спасательной операции. – А так мы с вами рискнули, поехали – и дали жизнь человеку. Это много значит".
