В Сербии сейчас живут около двухсот тысяч россиян. Без визы им можно находиться там месяц, но есть уловка: каждые тридцать дней въезжать в страну заново.
Граждане России открывают в Сербии бизнесы, устраивают антивоенные акции и пытаются наладить быт.
Настя Акимова преодолела путь почти в пять тысяч километров до Белграда. После начала полномасштабной войны против Украины оставаться в Санкт-Петербурге для нее стало невыносимо: "Я даже не читала тексты новостей, мне хватало заголовков и того, что я пингую утром и вечером тот кусок семьи, который в Украине. Началась психосоматика: от новостей стало тошнить буквально, а не фигурально. Я несколько лет ждала звоночков, чтобы уезжать. А это уже стучал набат!"
Volkswagen 1991 года выпуска Настя купила в Беларуси. Говорит, требований было два: уложиться в полторы тысячи долларов и чтобы машина была синенькая. Весной 2022-го Настя села за руль впервые за одиннадцать лет, чтобы увезти с собой из России собаку Леонида и двух морских свинок. Авиакомпании не брали их на борт. Сложнее всего было на границе с Грузией, вспоминает россиянка: "В вечернее время весь перевал с серпантином, перепадом высот я ехала в темноте, без гидроусилителя, на механике, после долгого перерыва. Я пристраивалась за фурами и медленно за ними тащилась. Нормальные водители ехали 70 км/час, пока я сидела, потела и ехала сорок".
Теперь Настя шутит, что в Сербии таксует для души: возит желающих в визаран. Россияне могут месяц жить в стране без визы, а потом просто выехать в соседнее государство, поставить штамп в паспорте и сразу вернуться. В Сербии по визарану оказался и предприниматель из России Александр Гарматин. Проехал Грузию, Нидерланды, Черногорию.
В Белграде Александр занимается массажем. После объявления мобилизации бизнес на родине продал, а кредиты остались. Ищет клиентов через сарафанное радио и пытается встать на ноги: "Зарабатываю этим, чтобы в какой-то момент открыть ИП, получить ВНЖ. Не хочу быть нахлебником. Но здесь сложная система налогообложения. В моем случае, с салоном красоты и массажем, ИП должен платить триста евро в месяц. Для меня это пока деньги, которые я банально не зарабатываю". Многим уехавшим денег будет не хватать, уверен Александр. И они столкнутся с вопросом: что делать, чтобы не возвращаться в Россию. Жалуются на это и его клиенты.
По данным сербских властей, с 24 февраля 2022 года в страну въехали более 140 тысяч россиян. А в Россотрудничестве говорят, что в Сербии сейчас живут 200 тысяч граждан России. В Белград релоцировались представительства нескольких IT-компаний, например Яндекса. Работать в Сербию приехал и муниципальный депутат из Санкт-Петербурга Владимир Волохонский. В апреле 2022-го он выступил на заседании муниципального совета с антивоенной речью. Коллеги к оппозиционеру не прислушались. Сам Волохонский продолжает участвовать в заседаниях по видеосвязи из Белграда.
"Здесь очень мало людей, которые были в России хоть сколько-нибудь политически активны. При этом у подавляющего большинства позиция против Путина, против войны. Это не означает, что они политически активны. Сейчас вы видели акцию, и здесь было человек двести. Притом что в Белград тысяч пятьдесят русских, наверное, понаехало", – говорит Волохонский.
В Сербии хотели принять законопроект, по которому иностранцы, прожившие в стране всего год, могли получить паспорт. Но Еврокомиссия предупредила, что это может привести к отмене безвизового режима с Евросоюзом. И от планов отказались.
"Проблема гражданства давно была источником разногласий между Сербией и ЕС. В Сербии очень либеральное законодательство о получении гражданства. Оно было создано в начале 2000-х, чтобы сербскому населению в Боснии, Черногории и так далее было проще получать сербские паспорта. А теперь оно может применяться к россиянам или любому, кто находится в Сербии не так долго. Это и тогда плохо принимали в Евросоюзе, а теперь – тем более", – объясняет политолог Вуйо Илич.
В марте 2023-го 80% заявок на разрешение на работу в Сербии было от россиян, утверждает президент Александр Вучич. В прошлом году граждане России открыли в стране больше тысячи юридических лиц, больше трех тысяч россиян стали индивидуальными предпринимателями. В городе Нови-Сад появился магазин русской книги. На витрине рядом с Пушкиным и Достоевским Пелевин и Глуховский. А больше всего покупают антиутопию Джорджа Оруэлла "1984", говорит владелец. Эмигранты из России открывают в Сербии свои коворкинги, кафе, кальянные, досуговые центры для детей.
Есть и антивоенное искусство. В Белград бежали петербургские художники Аня Гладышева и Глеб Пушев. Глеб теперь рисует автобиографические комиксы "Мой Белград". Из-за войны Ане и Глебу важно почти каждый день фиксировать в своем творчестве то, что происходит прямо сейчас. Потому что жить будущим невозможно.
"Когда мы переехали, жили в маленькой комнатке втроем. У нас не было стола, но все равно что-то пытались делать на табуретке. И я нарисовала в темноте вот эту картинку. Мирное одесское море. На меня произвело очень большое впечатление, что бомбы взрываются на этом море, на пляже, где мы столько проводили времени. Когда началась война, было важно сделать что-то такое про мирное", – говорит художница Анна Гладышева.
Благодаря этим художникам в Белграде появился мурал с поэтессой Лесей Украинкой. Несколько раз вандалы заливали его черной краской, и несколько раз Аня и Глеб рисовали портрет снова. "Белград – это жесткий город. Не то что здесь стреляют на улицах. Но это ощущается как бы. Иногда очень здорово, иногда как бы жестко", – заключает художник Глеб Пушев.
О том, как жестко иногда в Белграде, знают участники российского демократического общества в Сербии. Эмигранты создали его в прошлом году. Рассказывают, что им приходили угрозы, а на активистов несколько раз нападали. Тем не менее они собирают деньги для Украины и организовывают акции. Например, в память о детях, погибших в мариупольском драмтеатре.
"К сожалению, тут огромное количество российской пропаганды. Многие сербы думают, что Путин хороший. Этими акциями важно поднимать осведомленность именно сербов. Поэтому мы это делаем здесь, в Сербии. Единственное, что я чувствую, как в России, – это Z повсюду. И футболки с Путиным, эта любовь. Я считаю, что с ней нужно бороться. Кто, если не мы?" – говорит участница акции Анастасия Копачева.
