1 ноября в Минске откроется 26-й международный кинофестиваль "Лiстапад", преодолев кризис предыдущего года. Вернулись отвергнутые ранее или снятые с конкурса работы, включая и те, что были награждены на киносмотрах по всему миру. Рассказываем про главные белорусские фильмы фестиваля.
"Сумма", реж. Андрей Кутило
Фильм-лауреат документального конкурса IDFA в Амстердаме – поэтический рассказ о днях жизни польского художника Анджея Струмилло, девяностолетнего мэтра, живущего почти отшельником в красивом деревенском доме. Любимая жена давно умерла, со стен смотрят фотографии и лики написанных хозяином картин. Сознание художника ясно, только беспокоит спина. Дни проходят в творчестве, медитациях и одиночестве. Жизнь разматывается, словно кассетная пленка. Но регулярно приезжает молодая художница Мария, ученица и подруга, похоже, платонически влюбленная в Мастера. Ей порой названивает муж, однако Марии нужно еще "побыть в убежище", что-то понять. Мастер действительно даст философский совет и поделится вещим сном. Оба открывают что-то в себе, благодаря общей связи с искусством. Это неспешный, красивый и жизнеутверждающий фильм без резких поворотов. То есть редкий и ценный пример документального кино, которое может оперировать обобщениями о человеке и творчестве не менее успешно, чем художественное.
"Стриптиз и война", реж. Андрей Кутило
Это совсем другой фильм того же режиссера. Историю про дедушку-офицера и внука-стриптизера Кутило снимал четыре года. В прошлом году фильм в числе некоторых других картин не попал на конкурс "Лiстапад", из-за чего произошел скандал, а организаторов фестиваля обвинили в цензуре. Теперь "Стриптиз", уже показанный по всему миру, все же доехал до фестиваля.
Офицер вырастил внука в одиночку, тот учился на инженера, но затем решил круто изменить судьбу. Молодой человек занимается стриптизом в белорусских клубах и хочет открыть собственное шоу. Дед считает, что мускулатуру внука лучше использовать для вскапывания огорода. Впрочем, если тут и есть конфликт поколений, то нет вражды. Оба героя обладают дружелюбным характером, искренне любят друг друга, давно научились уживаться вместе. Военный пенсионер не вполне понимает выбор внука и надеется, что тот найдет когда-то "нормальную работу", но вообще проявляет чудеса толерантности. Заметно, что между старшим и младшим героем много общего. Как очевидны и параллели между военными парадами и демонстрацией тела на сцене. Но, взрослея, танцор понемногу теряет иллюзии о собственной независимости и будущем белорусского эротического танца. Колонна бронетехники, точно провожающая его деда в последний путь, запирает дорогу. Фильм создан при поддержке Настоящего Времени.
"Перезимовать", реж. Ева-Катерина Махова
После скандала прошлого года режиссер сняла фильм с программы в знак протеста. В кадре фильма – белые поля и белые стены. Зимой в населенных стариками деревнях время почти замирает, течет словно через силу. Тогда одиночество ощущается сильнее, а энергия уходит как тепло. Пожилые люди съезжаются на зиму в гостевой дом со всего района, чтобы под присмотром соцработников на казенном пайке переждать сезон вместе. Оттаивают постепенно. Сперва деревенские бабушки только и говорят что о похоронах и безучастно смотрят телевизор - хоть "Давай поженимся!", хоть новости с Донбасса. Обстановку оживляет подселившийся в дом пожилой мужчина. Он с интересом смотрит боевики, рассуждает о коррупции и социальной политике государства. Беседы уже не так безучастны, посиделки веселее, звучат песни под аккордеон. Здесь нет готового сюжета, акценты смягчены, мораль не проговорена. Но время и близость людей друг к другу помогают родиться человеческому теплу, о котором многие жители гостевого дома уже стали забывать.
"Моя бабушка с Марса", реж. Александр Михалкович
Аннексия Крыма перевернула с ног на голову жизнь восьмидесятилетней Зинаиды. Фотограф Александр Михалкович еще до аннексии задумал фильм про то, как его бабушка осваивает скайп. Но история о связи людей и технологиях уступила место другому рассказу – об отчуждении. Родным стало сложнее добираться до Крыма из Минска. Подруги из Крыма стали для Зинаиды получужими, поскольку она не приняла новый порядок. На склоне жизни ей приходится делать новые важные выборы и приспосабливаться к переменам. Она привыкла руководить, наставлять, держать все под контролем. Но когда сдвинулся мир, цельность существования была нарушена, жизнь утекает у героини сквозь пальцы. За частной историей Зинаиды проступает мотив разрушения связей между поколениями, обнуления истории. Процесс идет под печальный аккомпанемент народных украинских песен, которые героиня все еще поет, собираясь с подругами, и на фоне вечных пейзажей Крыма, создающих достойный масштаб.
"Хроники ртути", реж. Бен Гез, Саша Кулак
Американец петербургского происхождения и белоруска отправились в мертвый шахтерский городок Новая Индрия, чтобы заснять странную жизнь "на обочине". Город стал жертвой вредных производств, теперь он признан одним из самых грязных поселений в США. Фотограф Томми Чарджин, болтун и интеллектуал, знакомит документалистов со своими друзьями, братом и сестрой, который живут как дауншифтеры в этом забытом богом месте. Философствующий геолог на пенсии и неукротимая писательница оказались словно вне времени или в постапокалипсисе, держась подальше от цивилизации. Не то старые битники, не то фолкнеровские персонажи: американцы давно минувших времен. К выходу фильма они оба мертвы.
В центре повествования – Кейт, бывшая любовь фотографа, которая некогда играла на скрипке и была красавицей, а после давней автокатастрофы пьет и мучается постоянными болями. Несмотря на это, ее дух и разум не хотят сдаваться. Кейт всегда готова пуститься в рассуждения о космических телах или мексиканской поэзии, если только не думает о смерти, своей и близких. Вопреки своим надеждам, Кейт умрет первой. Ее брат останется в одиночестве продавать камни Новой Индрии молодым туристам-студентам.
Как и во многих фильмах этой подборки, важную роль здесь играет телевизор, по которому Кейт с братом следят за выборами президента США. С победой Трампа рвется одна из немногих нитей, что связывают их со страной. Но им хорошо и без нее. Парадоксальным образом двое маргиналов, законсервировавшись вне общества, остались последними свидетелями прошлого мира, его навсегда потерянных надежд. Фотографии молодых и красивых героев фильма, которые мы видим в титрах, напоминают, что тот мир был некогда прекрасен и жив.
