Вскоре после начала полномасштабного вторжения России в Украину священники Русской православной церкви получили повеление читать в храмах так называемую молитву "о святой Руси" – в частности, молиться о даровании "святой Руси" победы. Патриарх Кирилл оказался одним из сторонников войны, назвал ее "борьбой, которая имеет и метафизическое значение" и в которой Россия стоит на "стороне света". В первые недели вторжения патриарх передал Нацгвардии икону для принимающих присягу военных, а в марте 2024 года возглавил Всемирный русский народный собор, по результатам которого войну в Украине объявили "священной".
Священников РПЦ, которые отказываются молиться за победы и выступают против войны, отстраняют или запрещают в служении. Некоторые успевают уйти сами. Как меняется жизнь человека, который посвятил себя служению в православном храме и вдруг оказался из храма уволен? Легко ли священнику найти себя в мирской жизни? Что делают священники в эмиграции, могут ли получить политическое убежище? Все эти вопросы мы задали самим святым отцам – и рассказываем их истории.
Протоиерей Андрей Кордочкин приехал в Испанию в 2004 году после окончания аспирантуры в Даремском университете в Великобритании. Сначала ему было поручено вести приход без собственного храма в Мадриде. За двадцать лет многое изменилось: появился кафедральный собор Марии Магдалины, а Кордочкин стал ключарем собора и секретарем Испано-Португальской епархии Русской православной церкви.
Несмотря на то, что приход принадлежит РПЦ, в мадридском соборе сложилась интернациональная община. Помимо россиян, среди прихожан – грузины, молдаване и латиноамериканцы. Основную часть общины составляли украинцы, многие из которых переехали в Испанию из Восточной Украины после 2014 года.
Когда началось полномасштабное вторжение, перед Кордочкиным не стоял вопрос, какую позицию занимать: "У меня было ощущение, что война была начата против моего прихода", – объясняет священник.
Первого марта 2022 года 293 священника, включая Кордочкина, подписали открытое письмо, призывая к примирению и немедленному прекращению войны в Украине. Они выразили скорбь по поводу "испытаний, которым были незаслуженно подвергнуты наши братья и сестры в Украине", и подчеркнули, что "народ Украины должен самостоятельно делать свой выбор, без давления с Запада или Востока".
"Моя позиция [в письме] заключалась в том, что военный путь изначально не является правильным и допустимой формой решения конфликта. Хотя многие нас за него критиковали и считали, что там используются какие-то недостаточно резкие формулировки, мы призывали все-таки не к победе одной из сторон над другой, а прежде всего – к прекращению огня. И это то, что я до сих пор считаю единственно правильным решением. Но понятно, что для людей, которые занимали такую открытую промосковскую позицию, моя позиция была неприемлема. Они считали, что она антироссийская. Они считали, что она проукраинская, хотя я лично таковой ее не считаю. Я не считаю, что я занимаю сторону Украины, потому что эта война – это в равной степени преступление против украинского народа и против российского", – говорит Кордочкин.
В церкви протоирей редко обсуждал войну, однако продолжал выражать антивоенную позицию на своей странице в фейсбуке и в испанских и российских оппозиционных СМИ. Отец Андрей стремился разделять церковную и публичную жизнь, объясняя, что "проповедь не может превращаться в подобие политинформации".
"Во многом благодаря той позиции, которую я занял сейчас, Русская православная церковь в Испании не рассматривается властями и обществом как какое-то щупальце Кремля, – отмечает протоиерей. – Если человек, который представляет самую крупную общину Русской православной церкви в Испании, заявляет свое публичное несогласие с правительством страны, которая начала войну, это означает, что церковные общины не являются проводниками государственной идеологии или, по крайней мере, не обязаны ими являться".
В конце 2022 года на Кордочкина написали жалобу руководству РПЦ: в письме "о возмутительной, антихристианской деятельности" осуждали публичную позицию священника и его отказ молиться за российские власти. "Публичный донос" подписали 160 человек, из которых лишь несколько были прихожанами храма. Остальные подписи, предполагает Кордочкин, собирались веерно по всей стране.
Протоиерей Андрей Кордочкин объясняет, что, согласно каноническому праву Русской православной церкви, определенные меры в отношении духовенства находятся в компетенции местного епископа. Патриарх Кирилл не мог применить прямых санкций по отношению к Кордочкину, но была направлена тайная резолюция, согласно которой правящий архиерей епархии должен был запретить отца Андрея в служении на три месяца.
"Когда это произошло, для меня самого стало очевидным, что следующее запрещение будет, во-первых, бессрочным, а во-вторых, оно будет уже неминуемым. Поэтому я понял, что у меня есть выбор: или я буду продолжать служение в Мадриде в ожидании бессрочного запрещения в служении и затем буду искать для себя какой-то выход, или я сделаю шаг на опережение", – рассказывает Кордочкин.
В конце 2023 года Андрей Кордочкин вышел за штат и с семьей покинул Испанию. Благодаря Евангелической церкви Германии Кордочкин получает постдок (занимается научной работой) в университете в Геттингене.
После отъезда из Испании Кордочкина приняли в клир Бельгийской архиепископии Вселенского патриархата Константинопольской церкви. Два раза в месяц он совершает служение в небольшой общине в Нидерландах. В Германии у семьи Андрея Кордочкина образовалось свое церковное комьюнити. Нынешняя церковная жизнь отличается от большого прихода в Испании, но для отца Андрея была важна сама возможность продолжать служение:
"Мы живем в деревне и практически каждый день гуляем в полях или в лесу. Мы в этом смысле живем гораздо более простой жизнью, чем в Испании", – рассказывает Кордочкин.
С начала войны в Украине около 60 священников, служивших на территории России, и заграничных епархий и церквей, зависимых от Московского патриархата, подверглись репрессиям за свою антивоенную позицию. Андрей Кордочкин отмечает, что действия РПЦ против священнослужителей приняли системный характер.
Вместе с отцом Валерианом Дуниным-Барковским Кордочкин создал проект "Мир Всем!", который помогает репрессированным священнослужителям РПЦ, оставленным без средств к существованию.
"У нас было несколько целей. Первая, конечно, это была простая и непосредственная цель священникам помочь. А вторая заключается в том, что на этот момент, как мне кажется, у многих людей и в России, и за границей было ощущение, что Русская православная церковь, вернее, даже не русская церковь, а, если быть точнее, Московская патриархия, – это монолит, который целиком и полностью поддерживает диктатуру и войну. И мы хотели показать, что это не так. Независимо от того, много этих священников или мало, но мы хотели показать, что они есть, и дать им возможность говорить. Мы хотели вывести их из категории невидимок и дать им площадку, на которой они могут говорить", – рассказывает Кордочкин.
По его мнению, высказывания священнослужителей против войны – это "отказ от нравственного оправдания зла": "Если я говорю, что убийство людей не является приемлемой формой выяснения отношений, то это не мое мнение. Это моя вера. Причем эта вера не моя личная, собственно говоря, а это то, чему учит Евангелие", – объясняет свою позицию Кордочкин.
Священник не готов строить планы и рассуждать, как будет развиваться его жизнь дальше. "По нынешним временам, если есть определенность на пару лет вперед, это, в общем, равняется 20 годам по довоенному исчислению", – резюмирует он.
Отец Алексей (имя изменено) посвятил 13 лет службе в храме Подольской епархии. Говорит, что на протяжении всего своего служения пытался "воевать с ветряными мельницами": "Я, в принципе, в начале своего пути и был таким – наивным и романтиком, который думал, что, естественно, есть какие-то проблемы, но их можно преодолеть, объясняя людям. Сеять разумное, доброе, вечное. Целый большой блог вел в инстаграме на эту тему. Но со временем пришло понимание, что большинству людей это на самом деле не очень-то и нужно", – говорит отец Алексей.
Когда началась война, он говорил прихожанам, что полномасштабное вторжение в Украину, начавшееся в 2014 году, является "самоубийственным и неправильным". Среди прихожан его церкви были действующие офицеры ФСБ и военные из соседней воинской части. Через пару недель в церковь стали приезжать неизвестные люди. В рамках неформальных "профилактических разговоров" отцу Алексею угрожали статьей за госизмену и объяснили, что его действия равны предательству Родины: он "пытается посеять среди личного состава дезинформацию".
До войны отец Алексей неоднократно приезжал в воинские части на церемонии освящения воды и военной техники. "Я никогда не взаимодействовал с вооруженными силами, ничего там им не освящал, естественно. Нас иногда приглашали, получается, как мебель. Например, воинская часть, новобранцы – и вот молебен. Я там бывал, чтобы постоять для картинки, чтобы три священника совершили освящение воды, потом караулили призывников", – описывает эти поездки отец Алексей.
Во время "воспитательных бесед", которые со священником стали вести после начала полномасштабного вторжения и его высказываний в храме, отцу Алексею говорили, что он "деморализует личный состав" своими словами о качестве военной техники, которую видел во время поездок в воинские части.
"[Я им говорю]: "Чем вы собрались воевать? У вас вон в частях стоит советская ржавая техника. Какое величие армии? Даже если не брать во внимание, что вы начали сейчас безумную, агрессивную войну, то вы ее не выиграете. Никакого Киева за три дня не будет. Вы технически не сможете это сделать", – вспоминает отец Алексей.
В марте 2022 года он подал заявление о прекращении служения по причине плохого здоровья и через неделю покинул страну вместе с женой и тремя несовершеннолетними детьми. Уже в эмиграции священник узнал, что его запретили в служении.
Отец Алексей объясняет, что решился уйти из церкви и эмигрировать из-за страхов, что за беседами последуют серьезные последствия: "Я на самом деле думал, что все пойдет еще хуже, и мобилизация начнется гораздо раньше, и закроют границы тоже раньше. И, соответственно, одна мысль, что мы, получается, попадем все в такую ловушку государства, в которой мне останется только ждать прихода силовиков, которые решат меня притянуть, во мне вызывала практически панику. Не хотелось опоздать, что называется", – говорит отец Алексей. Даже сейчас, находясь в безопасности, он с осторожностью рассказывает свою историю – в России у него живет мать, у нее онкологическое заболевание: "Боюсь, что у меня просто не будет более рычагов поддержки, если заблокируют счета с недвижимостью, оставшейся там".
Из России семья отца Алексея отправилась в Грузию. Угрозы и неожиданная эмиграция спровоцировали у него психологические проблемы. На фоне стресса развился нейродермит.
"Первые недели я думал, что, в принципе, нормально, что я не совсем понимаю реальность происходящего – так все быстро [развивается], – рассказывает отец Алексей. – А потом я один раз стою на пляже и понимаю, что картинка она как бы такая вот, в 2D. То есть я как будто смотрю на рисунок".
В своей новой мирской жизни в Грузии отец Алексей начал подрабатывать дата-аналитиком. Он и его друзья-программисты, а по совместительству бывшие прихожане храма, где служил отец Алексей, создали небольшой проект по разработке торгового робота.
"Мне частично пришлось переучиваться. Я никогда особо не зарабатывал, на самом деле, на служении в храме: храм был довольно известный, но в маленькой деревне. И получается, что это больше была общественная деятельность. Поэтому мне часто приходилось переучиваться в жизни: то стройкой подрабатывал, то лестницы варил на заказ, то организовывал детские праздники. Потом, в последнее время, я больше ушел в [дата]-аналитику. Получается, что это мне помогло", – рассказывает отец Алексей.
Через полгода эмиграции он снова переехал: на этот раз в Турцию, где провел год – там было дешевле снимать жилье. Зарабатывать отец Алексей продолжал работой в аналитике и сдачей квартиры в Москве. Несмотря на налаженную жизнь, ему все еще казалось, что он "во сне", психологические проблемы начали отпускать только спустя год эмиграции.
В сентябре 2023 года при финансовой поддержке проекта "Мир Всем!" отец Алексей приехал с семьей в Мексику и перешел границу с Соединенными Штатами Америки, где запрашивает политическое убежище. Родственникам отец Алексей сказал, что находится в Америке по "религиозной визе", чтобы не травмировать их своим опытом.
Одной из причин переезда в США было желание снова служить в церкви. В Америке, объясняет отец Алексей, представлены все церкви мира. За полтора года эмиграции он так и не смог получить от РПЦ одобрения перевода в другие церкви, о чем подавал прошение. Теперь отец Алексей вхож в церковь лишь как прихожанин:
"Я не могу сейчас служить. Я подавал прошение на то, чтобы меня отпустили, перевели туда, сюда. Но пока я получил резолюцию лично патриарха о том, что это нецелесообразно. Единственный вариант для меня, наверное, сейчас переходить в Константинопольский патриархат. И тут еще есть американская ортодоксальная церковь. Мне нужно, получается, для этого дождаться Синода. Во-первых, это может занять год, два, три. А во-вторых, наверное, ответит примерно так же, как патриарх".
Сейчас отец Алексей с семьей живет в Сан-Франциско. Он совмещает работу в доставке еды и частные медицинские консультации (health coach). До рукоположения отец Алексей закончил Московское медицинское училище по специальности "сестринское дело". Возвращение к теме здоровья стало для него логичным этапом профессионального развития:
"Это такой маленький, на самом деле, доход через выстраивание у людей концепции, как к 40, 50, 60 годам быть здоровыми, красивыми и так далее. На основании биохимии я вижу динамику выявления неработающих мышц, например, от которых потом пойдут проблемы: пятка неправильно становится, а через 10 лет уже будет спина вся больная с позвоночником", – объясняет отец Алексей.
Клиентов отец Алексей находит через "сарафанное радио". Заработанных денег хватает только на съем жилья, а еду приходится брать в местных фудбанках. Возвращение к службе в церкви отошло на второй план – он все еще пытается разобраться с "сиюминутно житейскими" проблемами.
В эмиграции отец Алексей не общается почти ни с кем, кроме семьи, и старается не думать о своей церковной жизни в России. Он отмечает, что именно репрессии со стороны РПЦ стали финальной точкой в его сомнениях и размышлениях о церкви. И все больше соотносит себя с агностицизмом.
"Наша заповедь – не убий. У меня в голове это, как у человека верующего, не очень укладывается: когда мы молимся, читаем молитвы "за войну" и "за Русь" и так далее, и поддерживаем, условно, войну в Украине, приходя в РПЦ, – насколько тогда мы, получается, становимся соучастниками?" – объясняет свою позицию отец Алексей.
В планах у отца Алексея легализоваться в Америке, основательно заняться ментальным здоровьем, дописать книгу о своем пути священнослужителя и, возможно, выпустить музыкальный альбом про "поздний путинизм", который он начал писать еще в России. Именно творчество помогало отцу Алексею справиться и осмыслить системные проблемы внутри церкви.
"Все мои попытки, устремления что-то изменить, они провалились окончательно. Прямо вот разбились. Я смотрел на людей, на их реакции [на мои слова] и понимал, что мои попытки бессмысленны и приведут просто к моей посадке. И зачем тогда это все?" – говорит отец Алексей.
В первый день войны клирик кафедрального собора в Казахстане, иеромонах Иаков Воронцов обратился к собратьям в рабочем чате Вознесенского собора. "[Я написал], вот вы видите, что происходит: огромная, до зубов вооруженная Россия напала на маленькую Украину. Там сообщают, что ужас, танки едут, самолеты бомбы бросают. Вот я считаю, что это совершенно неправильно и надо прилагать усилия к тому, чтобы остановить. И поскольку в Казахстане проходит съезд лидеров мировых и традиционных религий, мы как православная церковь могли бы привлечь другие традиционные религии и совместно обратиться к патриарху Кириллу", – рассказывает отец Иаков. Он был уверен, что возможно инициировать миротворческий процесс усилиями священнослужителей. Никто из участников чата не поддержал его идею.
Отец Иаков сделал еще несколько безуспешных попыток поговорить с представителями кафедрального собора и других религиозных общин в Казахстане, а после написал пост в фейсбуке, в котором поддержал петицию за выход Казахстана из ОДКБ и ЕАЭС. Прогрессивные священнослужители Казахстана, с которыми общался отец Иаков, не раз отмечали в частных разговорах, что Россия использует православную церковь в своих политических интересах:
"Эта модель авторитаризма, которую строит патриарх Кирилл, она нас не устраивает. Церковная жизнь, жизнь общин, жизнь простых приходов стагнирует, и религиозное образование сознательно реформами патриарха Кирилла загоняется ниже плинтуса. Причина этого [идет] из Москвы. И было бы полезно для нас, для церкви, чтобы Казахстан в церковном отношении имел большую самостоятельность", – говорит отец Иаков.
В марте 2022 года отца Иакова дважды вызвали на дисциплинарные комиссии. В первый раз потребовали не высказываться о войне публично и закрыть свою страницу в фейсбуке. На второй комиссии отец Иаков должен был написать объяснительную и признать, что "Казахстан должен помогать России". Священник предпочел не изменять своей позиции. Тогда же его временно отстранили от службы и отправили в "ссылку" в один из монастырей Казахстана, а священнослужители объявили отцу Иакову бойкот.
"Я приходил в собор – и мне никто не смотрел в глаза, все обходили стороной, не здоровались, не разговаривали со мной", – рассказывает отец Иаков.
Мытарства отца Иакова в церкви продолжались вплоть до июня 2023 года, когда после очередной дисциплинарной комиссии он решил оставить служение. При этом он продолжал писать о "русском фашизме" на своей странице в фейсбуке.
"Когда я оставил служение в конце июня прошлого года, я некоторое время был просто в подвешенном состоянии. Я не знал, чем заниматься, что делать. Но потом я пришел в Украинскую греко-католическую церковь. Я уже полгода являюсь прихожанином. Я православный человек, я очень люблю католиков, я уважаю католиков, но я не признаю их, так скажем, догматов. Те различия, которые между православными и католиками есть, – в этих различиях я на стороне православных. Но в данной ситуации для меня Русская православная церковь, которая здесь есть, – это не церковь, это какая-то организация земная, отстаивающая интересы отдельного этноса", – говорит отец Иаков.
В ноябре 2023 года отца Иакова вызвали на допрос в департамент полиции Алматы после анонимных доносов прихожан с требованием возбудить уголовное дело за разжигание ненависти. Несколькими неделями позже отец Иаков заявил, что решил вернуться к служению и создать в Казахстане автокефальную православную церковь, независимую от России. Поводом для этого стал сбор подписей под заявлением, в котором прихожане просили прокуратуру привлечь Воронцова к уголовной ответственности за разжигание розни и оскорбление чувств верующих. Подписи собирал один из священников и бывший друг отца Иакова, отец Александр Суворов.
На данный момент православная церковь в Казахстане представлена только РПЦ Московского патриархата. Отец Иаков говорит, что к нему часто обращаются православные подписчики, в том числе казахи, крещенные в православие, которые перестали ходить в церковь: "Они там себя чувствуют некомфортно, на них там смотрят как на людей второго сорта".
"[Они] говорят: "Батюшка, давайте открывать свою церковь, давайте создавать". Дело в том, что я-то такие призывы озвучивал, а люди их услышали. И в тот момент, когда я сам разочаровался, когда я сам понимал, что этого ничего уже сделать невозможно, люди стали меня просить об этом", – рассказывает отец Иаков. Священник до сих пор собирается с некоторыми из этих верующих, чтобы принимать у них исповедь и молиться.
Отец Иаков написал письмо на имя президента Казахстана с предложением создать в Казахстане представительство Константинопольского патриархата в интересах "православных христиан, граждан Казахстана, которые утратили доверие к иерархии Русской православной церкви". Ответ пришел из комитета по делам религии. Ему сообщили, что он имеет право создать свою религиозную общину и зарегистрировать ее в Казахстане, если у него есть 50 единоверцев, готовых поддержать инициативу. Константинопольский патриархат на письма отца Иакова не ответил.
Сейчас священнослужитель живет вместе со своей мамой, тетей, племянницей и сестрой. Постоянной работы у него нет. Иногда помогают подписчики, иногда – небольшие подработки копирайтером и редактором.
"Последние несколько месяцев помогают отец Валериан и отец Андрей из Германии, проект "Мир Всем!". Они собирают пожертвования, и каждый месяц определенную сумму я получаю, – рассказывает отец Иаков. – Мама сдает свою квартиру в аренду. Это не бог весть какие большие деньги, но семья на это живет, в принципе. Я редактировал чужие книги, за это получал гонорары. Писал для рекламы кое-какие статьи, рекламные тексты".
Отец Иаков продолжает активно высказывать свою позицию в социальных сетях и не планирует уезжать из Казахстана: "Здесь моя паства. И что, я должен бросить людей, которые верят мне? Пускай их так немного, пускай это 12 учеников, как у Иисуса Христа, но что, я их должен Гундяеву на растерзание бросить? На кого я их оставлю? Я уж лучше в тюрьме буду, но здесь с ними, – объясняет отец Иаков. – Если бы мне было что терять, если бы у меня были дети, внуки какие-то… А я же монах. Конечно, жалко, если маме придется видеть, что ее сына в тюрьму посадят. Ну, не хочется, конечно, но мама переживет".
"Вне церкви я себя никогда не ощущал. По той простой причине, что я не лишен сана. Я не был запрещен в служении до конца. Я уехал – и все. Это точно такое же состояние, которое, наверное, может, скажем так, испытывать инженер, который меняет место работы. Он же не перестает быть инженером, правильно, да? Его знания, его умения и опыт – они тоже не уходят от него никуда", – говорит отец Григорий (имя изменено). Он подал прошение о выходе за штат по причине плохого состояния здоровья и покинул Россию в октябре 2022 года.
Уроженец Луганска отец Григорий рукоположился в 2009 году и с тех пор служил в крупном приходе в Саратовской области. Первые разногласия с позицией РПЦ у отца Григория появились еще в 2014 году, после аннексии Крыма и начала войны в Донбассе. Но тогда он решил не выражать свое мнение публично, потому что "не верил в то, что это перерастет во что-то совсем безумное".
"Начало боевых действий в Донецкой и Луганской области для меня было началом кошмара. Тем более что вся моя семья по отцу, собственно говоря, за эти 10 лет умерла, косвенно по причине этой войны. Бабушка моя пережила оккупацию немецкую в детстве. Она повредилась рассудком после начала боев в Луганской области [в 2014 году] и уже в разум не вернулась. Ее сестра умерла в Луганске вскоре после нее. Мой дед и дядя умерли в 2022-м и 2024 году. Совсем недавно дядя скончался, поэтому там у меня никого больше не осталось, – рассказывает отец Григорий. – Естественно, с начала 2014 года я уже ни с кем увидеться не смог. Ехать в Луганск через захваченные границы я просто не мог по убеждениям. Тем более это было и физически небезопасно. А других возможностей у нас, к сожалению, встретиться уже больше не случилось".
Полномасштабное вторжение в Украину в 2022 году подтолкнуло отца Григория к эмиграции вместе с женой, тремя несовершеннолетними детьми и собакой. Он уже был "на карандаше" после того, как подписал письмо духовенства в поддержку осужденных по "московскому делу" в 2019 году. После этого к руководству церкви, в которой служил отец Григорий, начали приходить запросы на его характеристику. Но дальше запросов дело не двинулось.
С самого начала войны РПЦ выражала активную поддержку действиям Кремля в Украине. В первом обращении в день начала войны патриарх Кирилл призвал молиться за мир и выразил веру, что "Всемилостивый Господь сохранит русский, украинский и другие народы, которые духовно объединяет наша Церковь". Неделей позже патриархия направила во все храмы в юрисдикции Московского патриархата особую молитву за мир "на Руси", в которую, по мнению РПЦ, входят Россия, Украина и Беларусь.
"С момента начала войны, как только спустили молитву [о святой Руси], я ее не читал. И некоторые это замечали. Но такого, чтобы взяли и настучали, доложили, куда надо, – такого тоже не было. Я просто откладывал этот листочек с этой молитвой, [смотрел] многозначительным взглядом, скажем так, – и мы продолжали богослужения. Собственно говоря, никто не дергал, но было понятно, что это все ненадолго. Поэтому мысль о том, что надо собираться, уезжать, она была достаточно острой сначала", – рассказывает отец Григорий.
Решившись уехать, семья ненадолго отправилась в Грузию, потом осела в Армении. В свободное от учебы время отец Григорий служит в приходе грузинской церкви в Ереване. Служение в церкви проходит на старославянском, армянском, грузинском и украинском языках. Часть прихожан – новоприбывшие православные мигранты из России.
Еще до рукоположения отец Григорий отучился на филфаке в Саратове. Сейчас он поступил в магистратуру в Российско-армянском университете в Ереване, где изучает позитивную психотерапию, и вскоре получит разрешение на профессиональные консультации. Как волонтер в украинской общине он предоставляет психологическую поддержку беженцам из Украины.
Жена отца Григория устроилась на работу учителем начальных классов, дети пошли в армянскую школу. Частичную финансовую помощь семье оказывает проект "Мир Всем!".
По приезде отец Григорий начал учить армянский язык. Ереван он считает конечной точкой своей эмиграции:
"Армения – это мононациональное государство, скажем так. Здесь есть место каждому, кто уважает страну, чтит ее культуру, историю и стремится для нее что-то сделать. Сама жизнь, сам климат мотивируют на то, чтобы хотеть что-то сделать не вопреки, а благодаря. То есть, на самом деле, оказывается, можно жить, а не бороться. [В России], сколько себя помню, столько и было постоянно какое-то ощущение того, что нужно выживать".
Отец Григорий не видит для себя будущего в России и не верит в смену власти в стране, которая "расколота и потрепана": "Я нахожусь здесь и делаю то, что должен, и для тех, для кого могу что-то сделать. Поэтому я настолько далеко вперед не заглядываю. Отъезд мой был связан не с желанием пересидеть в спокойном месте, а это был выезд по убеждению, достаточно травматичный и тяжелый. Я служил, я считаю, что это было мое призвание, и оно остается таким же. Я не знаю, как будет там дальше. Просто я планирую, что каким-то образом Богу в дальнейшим буду так же служить", – говорит священник.
В марте 2022 года настоятель сельского храма в двухстах километрах от Москвы отец Матвей (имя изменено) попросил освободить его от должности и вывести за штат по состоянию здоровья. Сделать это ему пришлось после нескольких предупреждений, полученных от епархии.
За день до подачи прошения протоиерей Матвей встретился с администрацией епархии. На встрече обсуждали "отклонения от богослужебной практики": во время божественной литургии отец Матвей читал Евангелие на русском языке и служил с открытыми Царскими вратами на протяжении всей литургии, "несмотря на отсутствие у него таковой богослужебно-иерархической награды". В тот же день священнику пришли письма от митрополита с требованием написать объяснительную про "самовольные изменения богослужения". Также от отца Матвея требовали объяснить, почему он не исполняет благословение святейшего патриарха, который "призвал всех верных чад" произносить молитву "О восстановлении мира".
Этим епархия не ограничилась: еще через день пришло письмо с подписью митрополита, в котором от священника требовали дать объяснения относительно его публикаций в соцсетях. "Какие причины побуждают вас публиковать материалы или делать репосты, носящие политический характер?" – вопрошали представители епархии, требуя письменного ответа в течение десяти дней. Тогда отец Матвей и решил уйти.
"Я не чувствую себя как-то изгнанным. Я-то считаю, что я остался в церкви. То есть у меня нет ощущения, что меня кто-то куда-то… И чтобы остаться в церкви, я прекратил свои деловые отношения с РПЦ, – рассказывает отец Матвей. – Я понял, что мне здесь совсем уже тесно и я буду заниматься своим делом в другом месте".
Сразу после увольнения отец Матвей вместе с сыном временно уехал из России: сначала в Израиль к друзьям на три месяца, потом в Сербию на год. В Сербии он сделал "несколько вялых попыток" найти новый приход и продолжить служить, некоторое время жил в местном монастыре, а потом понял, что "практики, которые внутри церкви сейчас сложились, они разрушительны для людей". Осенью 2023 года отец Матвей вернулся в Россию.
"Уже стало понятно, что вроде бы тут как-то не все так мрачно и есть возможность петлять как-то. А петлять лучше все-таки на своей земле. И понятно, что как человек, как христианин, как священник, как проповедник, я гораздо полнее могу реализоваться здесь, чем там, да? В чужой культурной среде я просто не буду востребован. Может быть, там есть какая то возможность спасти свою тушку, да? А вот мне очень бы хотелось, я думал, быть может, как-то реализоваться там, но понял, что не получится. И тут опять какой-то угрозы особенной не было", – говорит отец Матвей.
Сейчас он получает дополнительное образование психолога и хочет помогать оставшимся в России людям. Он считает, что профессия психолога схожа с деятельностью священника: "В общем-то, и те, и другие имеют дело с одними и теми же демонами, называют просто другими словами".
"Идет империалистическая война, на которую пытаются натянуть христианство. Все как обычно, все как век назад. Ничего не поменялось, – говорит отец Матвей. – Конечно, хотелось бы,чтобы люди смогли сохраняться. [Чтобы] никто в окошко не выпрыгнул, никто руки на себя не наложил, а мог как-то все это поддерживать в жизненном каком-то состоянии".
Последние несколько лет отец Матвей сам страдал депрессией, которая усилилась после давления со стороны РПЦ. "На работу я вышел только в мае. До этого лежал, гулял и пил таблетки", – рассказывает он. И добавляет, что растерянность и депрессия прошли "молитвами психотерапевта".
Еще во время служения в церкви отец Матвей подрабатывал водителем скорой помощи – скромной зарплаты настоятеля небольшого прихода не хватало на жизнь многодетной семьи. Учеба на психолога, объясняет священник, займет еще несколько лет. Чтобы обеспечить семью, он вернулся за руль: последние несколько месяцев отец Матвей работает дальнобойщиком.
"Рейсы в Москву, туда и обратно, как хоббит. Иногда два круга подряд, иногда с перерывом. Сейчас прикатился, перешел в другую компанию. Обещают рейсы подальше и денег больше. Мне так интереснее", – рассказывает отец Матвей.
Несмотря на то, что отдал церкви 20 лет, сейчас отец Матвей почти не поддерживает отношения со своими бывшими прихожанами. Объясняет это тем, что для них он всегда был "невоцерковленным батюшкой", который не усвоил православных традиций, не носил длинных волос и бороды:
"То есть в типичный образ православного московского священника я никак не вписывался. Но поскольку как-то личные отношения складывались всегда хорошие, меня любили, ко мне шли. Со многими людьми много было пережито вместе: и смерти близких, и крах, какие-то семейные трудности, – все это, конечно, вместе со многими прошли, и такие теплые отношения остались. Но они в большинстве своем вот в этой парадигме, когда для них я ушел из Церкви с большой буквы. И хотя я всю свою жизнь пытался давать понять, что это не одно и то же – РПЦ МП не равно Церковь с большой буквы, – но это очень сложная вещь".
Отец Матвей не хочет уезжать из России, но и в стенах церкви себя больше не видит. "У меня была легкая надежда, что где-то, может быть, какой-то град на холме существует, и тут, действительно, у нас все не очень хорошо. А тут путешествовал, в общем-то, понял, что мы не хуже других… Как мне хотелось бы, чтобы мой народ, моя страна могла быть точкой опоры для других, а не бежала вместе со всеми наперегонки в сумасшествие. Но она бежит, соперничает с остальными: кто быстрее сойдет с ума", – говорит священник.