"Музыканта били по лицу и рукам" Как в Чили судят военных, которые похищали, убивали и пытали людей в годы диктатуры Пиночета
Чилийский музыкант Виктор Хара стал одной из первых жертв диктатуры Аугусто Пиночета: его похитили, жестоко пытали и убили в сентябре 1973 года. Спустя 50 лет его убийцам – высокопоставленным военным армии Чили – вынесли приговор. Всем осужденным сейчас больше семидесяти лет, но они дожили до суда и будут отбывать наказание. За те неполные 20 лет, что Пиночет был у власти, военные и полицейские убили более трех тысяч человек, тысячи людей прошли через пытки и тюрьмы. Сейчас в стране расследуют преступления диктатуры, но многие архивы военные не рассекретили до сих пор.
Правосудие для офицеров Пиночета
Шестнадцатого сентября 1973 года на пустыре между стеной городского кладбища и железной дорогой на южной окраине Сантьяго-де-Чили две женщины обнаружили четыре тела, лежащие лицами вниз в нескольких метрах друг от друга. Одну из женщин звали Маргарита Рикельме. Коммунистическая партия Чили, в которой она состояла, послала Рикельме посмотреть, правда ли, что военные выкидывают в разных частях города тела убитых. Со дня военного переворота Аугусто Пиночета прошло пять дней. "Они перевернули тела и вытерли их лица влажной от утренней росы травой. Узнав в одном из убитых Виктора Хару, Маргарита Рикельме разрыдалась", – пишет испанский журналист и историк Марио Аморос в опубликованной в 2023 году книге "Жизнь – вечная", подробной биографии одного из самых известных в мире чилийских музыкантов – Виктора Хары. Вскоре на пустырь приехала красная машина без номеров. Пять человек в гражданской одежде быстро погрузили в нее тела и уехали.
Два дня спустя с женой Хары, английской танцовщицей Джоан Тернер, связался молодой человек, работавший в одном из моргов Сантьяго. С риском для собственной жизни он сообщил вдове, где находится тело ее мужа и что его в любой момент могут увезти и похоронить в общей могиле. "Мы зашли с ним через боковую дверь, и я увидела морг Сантьяго-де-Чили, полный мертвых рабочих, студентов – чилийцев, молодых и старых. Среди тел я нашла Виктора, сильно избитого и окровавленного, полуголого и изрешеченного пулями", – вспоминала Джоан Тернер в одном из интервью. Позже следствие установит, что в Виктора Хару стреляли сорок четыре раза, его кости были сломаны в 56 местах. Джоан Тернер похоронила мужа в тот же день, а через месяц вместе с дочерьми улетела в Лондон и с тех пор ровно полвека добивалась того, чтобы убийцы ее мужа были найдены и наказаны.
В 2023 году Джоан Тернер де Хара исполнилось 96 лет. 28 августа 2023-го произошло то, чего она и ее дочери ждали десятилетиями. Верховный суд Чили утвердил обвинительный приговор семерым военным в отставке. Шестеро из них получили по 25 лет тюрьмы за похищение и убийство певца Виктора Хары. Седьмой – восемь лет за сокрытие данных о похищении и убийстве. Осужденным от 73 до 86 лет. В годы диктатуры Пиночета, которая длилась с 1973 года по 1991-й, они дослужились в чилийской армии до высоких чинов, от подполковника до бригадного генерала, и с почетом вышли на пенсию. Сразу после оглашения приговора двое убийц Виктора Хары пустились в бега. Сейчас они находятся в розыске. Еще один – 86-летний бригадный генерал в отставке Эрнан Карлос Чакон Сото – покончил с собой, когда в его дом прибыли полицейские. Он пошел за лекарствами в спальню, где застрелился.
Восьмой фигурант дела ждет экстрадиции из США. Отставной военный Педро Баррьентос с 1990-х годов живет во Флориде. В 2016 году Джоан Тернер подала против него гражданский иск. Американский суд признал иммигранта виновным в пытках и убийстве Виктора Хары. В июле 2023 года стало известно, что Баррьентоса лишили гражданства США, а это значит, что теперь его могут экстрадировать на родину по запросу Чили.
Как погиб Виктор Хара
Последний раз Джоан Хара видела мужа живым утром 11 сентября 1973 года, в день военного переворота Аугусто Пиночета. Она отвела дочерей в школу, вернулась домой. Виктор слушал радио "Магальянес", которое передавало последнее обращение к народу избранного президента Сальвадора Альенде, свергнутого военными. Он заявил, что не собирается сдаваться и призвал сторонников занять свои рабочие места. Ни Виктор, ни Джоан еще не осознавали всей серьезности происходящего. Хара попрощался с женой и отправился на работу – в Государственный технический университет (UTE). "Без верхней одежды и с гитарой в руке он сел в свой Renault 4 и уехал", – пишет историк Марио Аморос в своей книге. Вечером того же дня Хара позвонил Джоан и сказал, что из-за комендантского часа не может вернуться домой и постарается сделать это на следующий день.
Государственный технический университет, в котором находилось около тысячи человек, преподаватели и студенты, уже был окружен военными. Ночью Виктор Хара пел под гитару свои самые известные песни в кафе "Школы искусств и ремесел". Утром военные пошли на штурм университета. Женщин они отделили и увели в аудитории, а мужчин положили на пол лицом вниз, приказали держать руки на затылке. Около трех часов дня к университету подъехали автобусы. Задержанных повезли в находящийся поблизости крытый "Стадион Чили", где за четыре года до этого на "Фестивале чилийской песни" Виктор Хара стал победителем. В автобусах с узниками, которые стояли на полу на коленях и держали руки на затылках, ехали солдаты-срочники. На входе на стадион у арестованных отбирали личные вещи: документы, часы, деньги, галстуки, шнурки, ремни и кольца – и складывали в коробки из-под яблок.
"А этого сукина сына сюда ведите!" – закричал один из офицеров, узнавший Виктора Хару. Об этом вспоминал как на суде, так и в многочисленных интервью адвокат Борис Навиа, бывший в тот момент среди арестованных. Хара, певец, режиссер и активист коммунистической партии, был знаменит как в Чили, так и за ее пределами, в том числе и в СССР. Его песни были своеобразным саундтреком к предвыборной кампании Сальвадора Альенде и к трем годам его правления.
"Он бил его снова и снова. По телу, по лицу, с ожесточением нанося удары ногами. Он чуть не выбил ему глаз. Никогда не забуду, как хрустели кости под его ботинками. Виктор улыбался. Он всегда улыбался. И это еще больше выводило военного из себя. Внезапно офицер выхватил пистолет. Я думал, что он его застрелит, но он продолжил избивать Виктора рукояткой", – рассказывал Навиа. Узникам не давали ни воды, ни еды. На стадионе уже находилось больше пяти тысяч человек. Как говорится в приговоре Верховного суда, главной причиной, по которой военные выбрали Хару своей жертвой, были его творчество и политическая активность, связанные с только что свернутым правительством. "Самые сильные удары наносились по лицу и по рукам", – рассказывали очевидцы. По словам свидетелей, мучители музыканта кричали, что он больше никогда не сможет исполнять свои "марксистские песни".
С короткими передышками Хару избивали на глазах других узников до 14 сентября, а потом увели в одну из гримерных, где пытки продолжились. Ночью 15 сентября часть узников начали перевозить на другой стадион. "На выходе из фойе мы увидели перед собой дантовскую картину: сваленных друг на друга 30 или 40 тел, два из которых были к нам чуть ближе других. Все изрешеченные пулями и покрытые белой пылью. Рядом стояли мешки с известью для ремонта. В одном из убитых я узнал Виктора", – рассказывал адвокат Навиа. Виктору Харе было сорок лет. Много лет спустя мучителей и убийц певца удалось найти с помощью показаний других узников и бывших на стадионе срочников. Никто из осужденных не признал вину.
Ирландская группа U2 упоминает Виктора Хару в своей песне "One Tree Hill" с альбома Joshua Tree. В комментариях к альбому солист группы, Боно, рассказывал, что читал книгу вдовы Хары Джоан Тернер, в которой она написала о смерти мужа и поисках его убийц.
"Поиск правды и правосудия": как в Чили расследуют преступления диктатуры
Аугусто Пиночет правил Чили с 1973 по 1991 год. По данным "Национального института по правам человека", за эти годы 3065 человек были убиты, 1469 человек были похищены. "Останки только 307 жертв нашли и идентифицировали. Иногда речь идет об обнаруженной бедренной кости, об одном зубе или о кости пальца", – рассказала в интервью Настоящему Времени Эрика Хеннингс Сепеда, правозащитница, директор музея жертв военной диктатуры Londres 38 (Лондон 38). Останки ее похищенного в 1974 году мужа Альфонсо Шанфро так никогда и не были найдены. Эрика Хеннингс, как и Джоан Тернер, большую часть жизни боролась за то, чтобы найти и посадить убийц мужа.
В 1974 году Альфонсо Шанфро было 23 года. Он учился на философском факультете и вместе с Эрикой состоял в "Революционном левом движении" (MIR). Оно появилось в Чили в 1965 году, вдохновлялось кубинским опытом и боролось за насильственное свержение капитализма. При ограблении супермаркетов и магазинов активисты MIR убили троих полицейских. После прихода к власти президента Сальвадора Альенде, поддержанного коалицией левых партий, MIR постепенно отказывалось от вооруженной борьбы и стало массовым, популярным среди молодежи движением. В нем состояли порядка десяти тысяч человек, в том числе студенты Альфонсо Шанфро и Эрика Хеннингс. После свержения Сальвадора Альенде активисты MIR решили уйти в подполье и продолжать борьбу, а агенты секретной полиции Пиночета – "Дирекции национальной разведки" (DINA) – открыли на них охоту.
Альфонса Шанфро увезли из дома ночью 30 июля 1974 года. Эрике дали сутки, чтобы отдать родственникам их маленькую дочь Наталию, после чего задержали и ее. Супругов пытали в отделении DINA, в доме 38 на улице Лондон в центре Сантьяго-де-Чили. В нем сейчас и находится музей жертв диктатуры, которым руководит Эрика Хеннингс. Алфонсо жестоко пытали две недели, часто на глазах у жены. 13 августа 1974 года она видела мужа в последний раз. Потом ее выпустили и вместе с дочерью насильно выслали во Францию.
В 2015 году Верховный суд Чили по делу Шанфро приговорил к десяти годам тюрьмы пятерых экс-агентов DINA, в том числе одного из самых известных преступников диктатуры – Мигеля Краснова, известного как "русский" и "казак Пиночета". Его отец, донской казак Семен Краснов, участвовал в гражданской войне в России, позже участвовал во Второй мировой войне на стороне Гитлера. Был выдан СССР и повешен в 1947 году в Москве. Его вдове с сыном удалось бежать в Чили.
В 1970-е Мигель Краснов был одним из шефов в подпольном пыточном центре по адресу Лондон, 38. В армии Краснов дослужился до бригадного генерала. Его судят с 2001 года, тюремный срок "казака Пиночета" за похищения, пытки и убийства перевалил за тысячу лет. Девятого сентября 2023 года Верховный суд добавил к ним еще десять лет.
Преступления военной диктатуры расследуются в Чили чрезвычайно медленно, отмечает правозащитница Эрика Хеннингс. Сейчас в судах первой инстанции находится порядка тысячи дел. Из полутора тысяч бывших военных и полицейских, подозреваемых в преступлениях против человечности в период с 1973 по 1990 год, только 277 отбывают наказание. В чилийском обществе до сих пор нет однозначного осуждения Аугусто Пиночета и его диктатуры. Депутаты национального парламента так и не смогли согласовать единое заявление к 50-летию свержения президента Сальвадора Альенде и в поддержку демократии. Правая оппозиция наотрез отказалась ставить подписи на любом документе авторства левых депутатов.
В преддверии годовщины переворота президент Чили Габриэль Борич, избранный от левой коалиции и последовательно осуждающий диктатуру Пиночета, объявил о создании "Национального плана по поиску правды и правосудия", который должен активизировать расследование дел пропавших без вести. Эрика Хеннингс говорит, что ценит президентскую инициативу, но пока относится к ней скептически. Прежде всего она ждет, что власть заставит вооруженные силы наконец рассекретить архивы, что сильно поможет расследованиям – в том числе о последних днях ее мужа. Правозащитница продолжает бороться за то, чтобы все виновные в его смерти были наказаны. Сейчас на утверждении в Верховном суде находится приговор в отношении еще двух экс-агентов DINA, причастных к смерти Альфонса Шанфро.
Читайте далее
Президент победившего протеста: как в Чили главой государства стал лидер студенческих забастовок
"Их без сознания выкидывали по одному". В Аргентину вернулся "самолет смерти": в годы военной хунты его использовали для массовых казней
Смерть "динозавра". История Мигеля Этчеколатца – полицейского из Аргентины, который убивал несогласных, похищал их детей и умер в тюрьме
Мы – телеканал "Настоящее Время". Мы делаем яркие видео, рассказываем о важных новостях и злободневных темах, готовим интересные репортажи и передачи – смотрите нас на спутнике, в кабельных сетях и в интернете. Каждый день мы присылаем дайджест всего, что нужно знать, одним письмом, а также превращаем цифры в понятные истории.
© 2023 Настоящее Время. Все права защищены
