Девятого августа 2020 года сотни тысяч белорусов по всей стране вышли отстаивать свои голоса – в стране начались массовые протесты против фальсификаций на президентских выборах. Люди собирались на улицах и площадях каждый день, мирные акции продолжались несколько месяцев, но жестокие репрессии в конце концов подавили их. Политически мотивированных уголовных дел после этих событий – более пяти тысяч. Спустя два года в Беларуси вне закона не только уличные протесты, но и подписка на оппозиционные телеграм-каналы и даже цвета национальной символики, а задержания и аресты происходят едва ли не ежедневно.

Один из первых арестованных – Сергей Тихановский, блогер из Гомеля, заявивший о президентских амбициях. Его арестовали еще в мае 2020 года, не дав даже закончить сбор подписей и зарегистрироваться, – так кандидатом в президенты вместо него стала жена, Светлана Тихановская, которую участники протестов считают избранной главой государства. Сергея Тихановского осудили на 18 лет.

Как он живет два года в тюрьме, о чем пишет детям и почему не считает себя побежденным – об этом Настоящему Времени рассказали жена Сергея Светлана Тихановская и его адвокат Наталья Мацкевич.

Два года в одиночке

К моменту, когда Сергей Тихановский заявил о намерении участвовать в президентских выборах, на его ютуб-канал "Страна для жизни" были подписаны более 130 тысяч пользователей. Блогер критиковал чиновников и показывал, как живут обычные белорусы, а выбранный им тон доверительного разговора в сочетании с хорошей информированностью о происходящем в стране располагал к Тихановскому зрителей.

Президентская избирательная кампания началась в Беларуси 9 мая 2020 года. А уже 29 мая Сергея Тихановского задержали в Гродно – в результате провокации во время пикета по сбору подписей.

"С 18 августа 2020 года, когда его этапировали из минского СИЗО-1 в изолятор Жодино, и до сих пор Сергей находится в одиночной камере. Его всегда держат одного. Два года он практически (за исключением времени суда) не видел никого, кроме сотрудников СИЗО или колонии, адвокатов и следователей", – говорит бывшая адвокат Тихановского Наталья Мацкевич.

Наталья Мацкевич – одна из самых опытных в Беларуси адвокатов, специалист в области прав человека, вела сложные резонансные дела, защищала многих политзаключенных, например, лидера профсоюза Геннадия Федынича, фигурантов дела "Белого легиона", правозащитницу Марфу Рабкову. В октябре 2021 года, во время судебного процесса над Тихановским, Наталью Мацкевич исключили из коллегии адвокатов. Такая же участь постигла многих независимых юристов и адвокатов в Беларуси.

О блогере Сергее Тихановском адвокат Наталья Мацкевич узнала, когда увидела видео с его задержанием. "Я сразу подумала, что это дело, скорее всего, придет ко мне, потому что там сразу были очевидны вопросы о нарушении свободы собраний, свободы выражения мнений, права участвовать в государственных делах, поскольку это был предвыборный пикет, презумпции невиновности. В этом деле надо было разбираться с точки зрения прав человека, – рассказывает Наталья Мацкевич Настоящему Времени. – Я совершенно не удивилась, когда ко мне обратилась Светлана [Тихановская]. Когда я с ней увиделась первый раз, она спросила: "А вы не боитесь нас брать?" Видимо, ей посоветовали меня, но она не знала, какие дела я вела".

Видео с задержанием Сергея в Гродно было везде – его показали даже на государственном телевидении. Оно помогло людям полюбить Тихановского, считает Наталья. "Сразу было видно, насколько несправедливо с ним поступили. Поэтому к нему сразу относились как к жертве – но не к жалкой жертве, а как к [пострадавшему от] грандиозной несправедливости: все видели, что ничего плохого он не делал".

Такое же впечатление Сергей произвел и на нее саму, говорит адвокат: "Он очень открытый человек. Он слушает. Даже если он резко высказывается, он следит, чтобы не обидеть собеседника. Всегда проявлял внимание, доброжелательность. Это было очень важно".

В чем обвинили и как судили Сергея Тихановского

Вскоре после задержания Тихановского поместили в карцер, и адвокаты ходили к нему каждый день – в том числе для того, чтобы хоть на несколько часов вытащить его оттуда, пусть и в следственный кабинет.

"Карцер почти такого же размера, как сам Тихановский. Там практически негде сидеть, вместо стула – выступ в стене, возможно только стоять, ходить – два шага в одну сторону, два шага в другую. У Сергея болела нога. Жара. И мы старались хотя бы физически ему помочь: дольше с ним поработать, чтобы он меньше сидел в карцере. И, я думаю, он ценил это наше внимание", – рассказывает Наталья Мацкевич.

Пробыв почти два года в СИЗО в одиночной камере, по прибытии в могилевскую колонию Тихановский провел больше 20 дней в ШИЗО, а сейчас опять заперт один в помещении камерного типа.

Быть все время одному в закрытом помещении, к тому же очень маленьком, оказалось непростым испытанием для человека, главным делом которого было общение с людьми. "Любой в заключении должен сохранять достоинство, жить социальной жизнью, а тем более Тихановский, у которого характер, весь склад личности направлен на общение. Хотя у него глубокий внутренний ресурс, который его держит, и он черпает – и не исчерпает его, я надеюсь, даже находясь один. Но все-таки он очень социальный человек".

Вместо собеседников у Тихановского был телевизор: заключенным в Беларуси разрешают его иметь, правда, настроен он только на государственные телеканалы. Наталья Мацкевич отмечает, что это не мешало ее подзащитному сохранять адекватное восприятие происходящего вне тюрьмы: "Сидя за стенами СИЗО, он понимал ровно то, что понимали мы все. Не было такого, что он в какой-то информационной изоляции, находится в каком-то другом времени или мире".

Процесс защиты Сергея Тихановского Наталья разделяет на два этапа: следствие и суд. Пока шло следствие, Сергей находился в СИЗО в Жодино. В это время его обвиняли в групповых действиях, грубо нарушающих общественный порядок (часть 1 сттатьи 342 УК), – это эпизод с задержанием в Гродно, по которому благодаря видео было очевидно, что ничего противоправного блогер не совершал. Ему также вменяли воспрепятствование работы ЦИК (статья 191 УК) – по заявлению главы Центризбиркома Лидии Ермошиной: Тихановский говорил в одном из роликов, что проведет предвыборный пикет у дома Ермошиной и зайдет к ней в гости. "Юридически защиту против этих обвинений несложно было обосновать, поэтому это не требовало особой правовой работы, – рассказывает Наталья Мацкевич. – И были надежды, что вообще этого уголовного дела не будет, что оно не может быть передано в суд".

Но когда в марте 2021 года Сергею Тихановскому предъявили окончательное обвинение, в нем появились еще две статьи: организация массовых беспорядков (часть 1 статьи 293) и разжигание социальной вражды (часть 3 статьи 130). Максимальное наказание по этим статьям – до 20 лет лишения свободы.

Вскоре – после того как стало известно окончательное обвинение Тихановского, но за несколько месяцев до суда – на государственных телеканалах ​показали фильмы о том, как блогер якобы совершал преступления. Адвокаты еще со стадии следствия находились под подпиской о неразглашении – и не могли комментировать ни обвинения, ни процесс. Защита надеялась, что хотя бы суд будет открытым: чтобы люди могли сами оценить то, что предъявляют Сергею Тихановскому.

"Эти обвинения вряд ли можно легитимизировать внутренней логикой, – отмечает Наталья Мацкевич. – Если он якобы организовал массовые беспорядки – какая проблема показать, что он сделал для этого и кого конкретно он организовал? Или если он, допустим, разжег вражду – то в отношении кого, где и что именно он сказал, про какую группу? Тогда это можно оценить. И в чем выразилась эта вражда, если говорится, что последствия возникли уже после того, как он был задержан? Если есть легитимное обвинение – то, с которым бы согласилось общество, – то следовало бы показать это".

Но суд закрыли. А для Натальи Мацкевич, юриста с 27-летним опытом в адвокатуре, он стал последним: в середине процесса ее исключили из коллегии адвокатов. "Но защита, если кто-то и рассчитывал на это, не была разрушена, – комментирует она. – Другой адвокат быстро включился, и я думаю, получилось не хуже, а может, даже и лучше, потому что такое противодействие дало импульс еще большего желания отстаивать свою позицию".

Сам Тихановский оказался для своих защитников "прекрасным" доверителем, говорит Наталья Мацкевич: "Он не юрист, он первый раз был в такой ситуации, но он быстро учится, адекватно воспринимает ситуацию и очень четко на все реагирует. В этой судебной ситуации он практически не делал ошибок".

Скрытая камера на встречах с адвокатом

Незадолго до начала суда, в апреле 2021 года, белорусский госканал ОНТ показал фильм "Убить Лукашенко" – о том, как оппозиционеры якобы готовили покушение на Александра Лукашенко. В нем среди прочего оказались кадры, снятые скрытой камерой в СИЗО – беседа Сергея Тихановского со своим адвокатом Натальей Мацкевич. Само по себе ведение такой записи, а тем более ее публикация, нарушает международные принципы и законы Беларуси.

Конфиденциальное право общения клиента с адвокатом – безусловное, ни в каких нормативных актах не содержится исключений из него и оснований к тому, что можно было бы эти беседы прослушивать, отмечает Наталья Мацкевич. Она рассказывает, что премьера на госканале стала для нее и Тихановского не неожиданностью, а недостающим доказательством: сам Сергей Тихановский узнал, что его встречи с адвокатом снимают, за полгода до выхода фильма. Когда Александр Лукашенко общался с арестованными политзаключенными в СИЗО КГБ в октябре 2020 года, он сослался на то, что Тихановский говорил во время разговора адвокату – как он думал, конфиденциально и без свидетелей.

Адвокаты понимали, что технически такие вещи могут происходить: для общения с Сергеем все время выделяли один и тот же следственный кабинет, очень неудобный, позже их стали разделять пластиковой перегородкой. Но ничего противозаконного на этих встречах не звучало, подчеркивает Наталья Мацкевич: "Конечно, это недопустимо, чтобы слушали. Во-первых, конфиденциальность – это принцип права на защиту. А во-вторых, человек в таких ситуациях очень эмоционален, особенно сразу после задержания, и он имеет право говорить адвокату все, что он считает нужным. Представьте, что вы приходите к врачу, начинаете раздеваться, а тут выясняется, что вас снимают, хотя вы рассчитываете на то, что это конфиденциально".

Когда после встречи с Лукашенко Сергей рассказал о скрытой камере своим адвокатам, им было сложно обжаловать это, не имея доказательств. Жалобу в Следственный комитет и прокуратуру написал сам Тихановский. "А через полгода этот эпизод показали по телевидению, и стал понятен масштаб вмешательства в право на защиту: не одна это беседа, а скорее всего, многие, и не только аудио, а полноценная видеосъемка", – говорит Наталья Мацкевич. Тогда она сама обжаловала этот эпизод, но до сих пор ответа на жалобу не получила.

Приговор до 2037 года

В декабре 2021 года Сергея Тихановского осудили на 18 лет лишения свободы в колонии усиленного режима. С учетом заключения в СИЗО его срок заканчивается 27 мая 2037 года. Эту дату ему, как и другим осужденным, приходится произносить дважды в день – на утренней и вечерней проверке.

"Но ни мы – ни адвокаты ни он, ни тогда ни сейчас – не смотрим на это как на срок, к которому надо привыкать и который надо воспринимать реально. Потому что в это невозможно поверить ни с точки зрения жизни человека, ни с точки зрения соотнесения того, что он сделал (а точнее, не сделал), и того, к чему за это приговорен", – говорит Наталья Мацкевич.

Несмотря на этот срок, Сергей Тихановский остается при своих убеждениях и уверен в своей правоте. "В тюрьме что только и помогает держаться – так это понимание своей правоты", – говорит Наталья. Она как адвокат тоже не чувствует себя побежденной: "Все равно я считаю, совершение преступления не доказано".

"Да, это большой период сейчас, когда таким людям, как Сергей Тихановский, придется страдать, но ведь надо делать шаг вперед, – говорит Наталья Мацкевич. – Они вот этой ценой, ценой своей свободы, продвинули белорусов к осознанию себя как нации, к осознанию того, что люди могут выбирать и могут выразить свое желание выбрать других людей".

Рабочая группа ООН по произвольным задержаниям признала лишение свободы Сергея Тихановского произвольным, сопровождаемым нарушением ряда его фундаментальных прав. Адвокаты намерены также обратиться в Комитет ООН по правам человека.

"Я живу от четверга до четверга": Светлана и дети

"Никто не думал, что человека можно приговорить к 18, 11, 15 годам за слова, за мирные поступки, за желание появиться на политическом поле. Никто не мог этого предсказать. Я уверена, что когда 29 мая Сергея задержали, никто не думал, что это затянется так надолго", – говорит супруга Тихановского Светлана.

С того дня и до сих пор она лишь однажды несколько минут поговорила с мужем по телефону: после встречи Лукашенко с политзаключенными в СИЗО КГБ Сергей ей неожиданно позвонил. Все остальное время связь с мужем Светлана держит через адвоката. Таким способом нельзя обсудить личные вопросы, политические, да и даже просто посоветоваться, говорит Светлана, но этот способ коммуникации все равно очень важен – он практически единственный. "Я живу от четверга до четверга: перед тем, как позвонить адвокату, такое волнение – как он там, что он там", – рассказывает Светлана Тихановская.

Ни одно ее письмо за уже более чем два года до Сергея не дошло. Но ему пишут их дети – 12-летний сын Корней и шестилетняя дочь Агния. Они вместе с мамой живут в Вильнюсе, и письма от Сергея, адресованные им, приходят в Литву. Светлана увезла детей из Беларуси после того, как решила участвовать в выборах президента вместо мужа, – она стала получать угрозы в адрес детей. Сама вынуждена была уехать сразу после выборов.

"Письма детям приходят очень прочувствованные, – рассказывает Светлана. – Сергей же понимает, что это дети, пишет: "Как вы себя ведете? Маму слушаетесь? Сынок, ты сейчас маме защитник". Или ребенку младшему присылает открытку с котиком и пишет: "Посмотри, какой, может, ты мне такого же нарисуешь?"

Дочь Сергея и Светланы пока может написать только "Папа, я тебя люблю", но рассказывает, что происходит, рисунками: например, как была с мамой в аквапарке. А старший сын очень эмоционально воспринимает эти письма и иногда плачет, когда их получает: потому что понимает, где папа. Светлана советует Корнею описывать все, чем он занимается: как на рыбалку сходил, как в школе дела. "Папе все интересно, он хочет присутствовать в вашей жизни, чувствовать, что он рядом с вами, несмотря на то, что он далеко", – пересказывает Светлана разговоры с детьми.

Светлану поразило то, как хорошо 12-летний мальчик понимает, что там, где находится его отец, есть цензура. "Он даже подбирает слова! "Я с мамой ездил в страну, я не буду писать название, но там есть музей…" – приводит пример Светлана. – И из описания ясно, что ребенок понимает, что ты не все можешь написать. А где эта грань, он еще не чувствует. И это страшно, что факты ты должен скрывать или пытаться завуалировать – чтобы папе донести, но никто чтобы больше не догадался".

В июле 2022 года Сергея Тихановского перевели в могилевскую исправительную колонию №15. До этого времени дети писали раз в полторы-две недели. С такой же периодичностью приходили ответы. Как будет вестись переписка сейчас, неизвестно.

Такая же история с передачами: пока Сергей был в гомельском изоляторе, передачи ему носила его мать. Она же два раза смогла побывать на свидании в СИЗО. "Маме очень тяжело, она плачет", – рассказывает Светлана. Как все устроить с передачами в могилевской колонии, она пока не знает.

Цели идти в политику у Сергея Тихановского никогда не было, уверена его жена, но начав разговаривать с предпринимателями в Беларуси – об этом вначале и был его блог – и столкнувшись с реальностью, он понял, что все в эту политику упирается. Блог стал более политизированным, а Сергей получил большую поддержку от белорусов.

"Сергей никогда не говорит, что жалеет о чем-то, – отвечает Светлана Тихановская на вопрос, могло ли все сложится по-другому. – Он верил в то, что делал, он верил в белорусов, потому что видел поддержку со стороны белорусов, и он продолжает в это верить. Он понимает, что сейчас ничего делать не может, но у людей, которые были с ним в то время, были с другими кандидатами в то время, есть возможность продолжать. И поэтому он сказал свою известную уже фразу: "Я буду сидеть столько, сколько мне позволит сидеть мой народ".