Фотография с окровавленной Марией Зайцевой в свое время облетела все мировые СМИ. Снимок был сделан в первый день протестов против сфальсифицированных президентских выборов в Беларуси 9 августа 2020 года, и быстро стал символом шокирующей жестокости силовиков.
Но в январе 2025-го стало известно, что Мария Зайцева погибла в Украине, сражаясь на стороне ВСУ. За день до гибели у нее был день рождения. Ей только исполнилось 24 года. Объединенный переходный кабинет Беларуси посмертно наградил Зайцеву медалью за "Честь и достоинство".
Настоящее Время поговорило с друзьями и сослуживцами Марии и рассказывает ее историю.
Примечание: имена некоторых людей изменены или не упоминаются из соображений их безопасности
"Я пожертвовала чем-то, чего уже никогда не смогу вернуть"
Во время протестов 9 августа 2020 года тогда еще 19-летняя Мария Зайцева была ранена осколками светошумовой гранаты и резиновыми пулями. В Минск она приехала из другого города. Фотография с ней попала во многие белорусские и мировые СМИ.
"Я не жалею, что приехала в Минск на протесты, по крайней мере я попыталась внести свой вклад в происходящее. И я очень надеюсь, что все жертвы – мои и чужие – были не напрасны. То, что происходит на улицах, действительно помогает мне поддерживать боевой дух", – рассказывала Зайцева в интервью белорусской редакции Радио Свобода, находясь еще в больнице.
Помимо прочего ей диагностировали разрыв барабанной перепонки, смещение внутреннего уха и перелом височной части лобной кости. Она перенесла несколько операций в Беларуси. Вскоре ее эвакуировали на лечение в Чехию по гуманитарной медицинской программе Medevac.
"Я не знала, что Маша и есть та самая девушка с фото, вплоть до моего с ней знакомства в Чехии," – рассказывает координаторка программы Medevac и директорка офиса демократических сил Беларуси в Чехии Кристина Шиенок.
За период оказания помощи Мария Зайцева и Кристина Шиенок подружились. "Несмотря на ее возраст – на тот момент ей было 20 лет – я не чувствовала с ней разницы в возрасте. Она была очень цельной личностью," – говорит она.
В заявке на помощь Мария перечислила длинный список полученных травм и написала, что она все еще нуждалась в операции на слух. Однако его восстановить не получилось. Мария осталась почти глухой на правое ухо.
"Было обидно, что врачи не вылечили мое ухо, хотя обещали, что слух восстановится. Я поняла, что пожертвовала чем-то, чего уже никогда не смогу вернуть. Теперь я научилась с этим жить. Мне так и не купили слуховой аппарат. Мне было интересно, как ухо восстановится. Я слышу очень низкие или очень высокие звуки", – рассказывала Мария.
Близкие Зайцевой вспоминают, что потеря слуха стала для нее большой трагедией.
"Музыка для Маши была огромной частью жизни," – говорит Лана, близкая подруга Зайцевой.
"Мало кто это заметил, но на том фото с протестов на Маше была футболка с эмблемой рок-группы Guns N’ Roses. Так вот один парень из Словакии, который очень активно поддерживал белорусов в 2020 году, подарил ей билет на их концерт. Он просто хотел поддержать Машу, – рассказывает Шиенок. – К сожалению, они так и не успели познакомиться".
"Воевать на стороне Украины – был Машин путь в Беларусь"
Оказавшись в Чехии после эвакуации из Беларуси, Мария Зайцева пошла на курсы чешского и готовилась к поступлению в университет. Параллельно она регулярно общалась с журналистами, рассказывала свою историю.
"Тема Беларуси гремела громко, и она хотела этому помочь, как могла, – вспоминает Лана. – Но в какой-то момент ей надоело рассказывать одно и то же миллиард раз. Тем более, когда она не видела результатов".
После полномасштабного вторжения России в Украину в 2022 году, Зайцева всецело посвятила себя помощи беженцам в Чехии. Но переживать происходящее было непросто: некоторые ее друзья, которых тоже эвакуировали из Беларуси в Чехию, решили отправиться на фронт.
Одним из таких людей был Тимур Мицкевич. В 2020 году его эвакуировали из Беларуси. Во время массовых протестов в стране тогда еще 16-летнего Тимура избили и пытали силовики, из-за серьезности полученных травм он впал в кому. Пока Тимур находился в коме, умерла его мама, и он остался совсем один. Едва ему исполнилось 18 лет, он решил вступить в ВСУ воевать на стороне Украины.
"Я помню как мы сидим с Машей дома у Тимура, и он перед нами начинает собирать сумку. Я пыталась тогда его отговорить. Но потом я увидела этот взгляд и поняла: его никто не остановит, ведь его здесь ничего не держит," – вспоминает Лана.
Когда уехал Тимур, вскоре и Зайцева решила поехать на фронт. Она хотела сделать то, что приблизило бы ее возвращение в Беларусь. Друзья девушки говорят, что несмотря на то, что она частично интегрировалась в чешское общество, она не чувствовала себя по-настоящему на своем месте. При этом свободу своей страны она видела через свободу Украины.
"Воевать на стороне ВСУ для Маши было путем к независимой Беларуси," – говорит Шиенок.
Зайцева написала в полк Кастуся Калиновского, который входит в состав ВСУ и в котором состоят белорусы. Через какое-то время ее приняли.
"Я умоляла ее не идти, я физически стояла на коленях. Я подключила друзей, мы все пытались отговорить ее," – говорит Лана.
Но убеждения не сработали. Весной 2023 года друзья Зайцевой проводили ее на войну.
"За ее спиной спасенные жизни"
По приезде в Украину Марию распределили во Второй интернациональный легион обороны страны.
Еще в Беларуси Зайцева училась на ветеринара, там она освоила медицинские навыки. Из-за этого руководство сначала направило ее на службу в медпункт. Позже она занималась эвакуацией бойцов с линии фронта. Как рассказывал один из командиров белорусской службе Радио Свобода, Мария помогала с переводами другим иностранным военным.
Во время ожесточенных боев, когда на передовой не хватало медиков, она добровольно начала оказывать медпомощь в окопах, рассказывают сослуживцы Марии. Бывший командир подразделения, где служила Зайцева, Руслан Мирошниченко вспоминает, что она всегда стремилась туда, "где горячо".
"За ее спиной спасенные жизни", – говорит Мирошниченко.
Другой сослуживец и командир Марии Руслан Ромашниченко в интервью Deutsche Welle вспоминал, что несмотря на опасность ситуации на поле боя и юный возраст Марии, она всегда была спокойна.
"Что меня удивило – это ее решимость и фокусирование на работе, ее жажда учиться, ее спокойный характер. Внешне она выглядела как скала: спокойная, холодная. И в то же время она очень открытый и доброжелательный человек", – сказал он.
В один из таких дней она получила ранение: в ее левой руке взорвалась сигнальная ракета. Она получила серьезные ожоги, а часть костей в кисти оказалась раздроблена.
Из-за ранения Зайцева снова вернулась в Чехию на лечение и реабилитацию. Однако возвращаться к гражданской жизни она не хотела, вспоминают друзья Марии. Вскоре она сообщила, что хочет вернуться на передовую.
Подруга Марии Кристина Шиенок вспоминает, что она всеми силами пыталась отговорить Зайцеву от повторного возвращения на фронт. Она искала для нее работу в Праге, которая позволила бы ей продолжать помогать Украине на расстоянии. Но Зайцева даже не рассматривала этот вариант.
"Она писала мне: "Как они без меня? Их всех перестреляют". Я пыталась объяснить ей: "Ты не можешь брать за это ответственность," – вспоминает Шиенок. – У нее был явный ПТСР еще из Беларуси, к этому добавилась еще и травма из Украины. Ты уезжаешь с войны и выносишь войну с собой. Хотя здесь стоит отметить, что если бы не ПТСР с Беларуси, пошла ли бы она на войну в первый раз – большой вопрос".
Когда Мария Зайцева изначально обратилась в программу Medevac в 2020 году, она отказалась от психологической помощи. Хотя она сама в интервью журналистам издания "Штодзень" рассказывала, что борется с симптомами ПТСР.
"Мы не можем никого принуждать к работе с психологом. Но у меня все равно осталось чувство вины: я эвакуировала ее сюда, значит, должна была защитить, – говорит Шиенок. – Разум говорит: "Поехать в Украину было ее решение, ты не можешь нести ответственность за выбор других людей". Но все равно остается чувство, что я не до конца понимала всю серьезность нестабильности ее состояния".
После окончания реабилитации Мария вернулась в Украину. Несмотря на возражения командования и попытки отговорить ее, девушка твердо стояла на своем. По мнению сослуживцев, ее желание вернуться на фронт уже в качестве военной было связано с утратой убитых однополчан, в частности летом 2023 в бою погиб ее друг с позывным "Минск". После нескольких месяцев тренировок и обучения, в ноябре 2024 года, ее отправили на линию фронта в Донецкой области в качестве снайпера.
"Я понимаю, она хотела мстить: за "Минска" и за Минск", – говорит "Санта".
Свой последний день рождения Мария встретила на фронте – 16 января 2025 года ей исполнилось 24 года. На следующий день она погибла во время боев с российской армией.
"В ту ночь под Покровском она отлично работала. Но арта делает свое", – вспоминает "Санта".
"Было желание доказать, что ты не жертва"
Внимание со стороны СМИ и общественности сыграло большую роль в том, как Мария воспринимала себя и что она хотела делать, рассказывают ее близкие.
"Когда про тебя столько писали как про жертву режима, возникает желание доказать, что ты не жертва, ты субъект, ты можешь влиять, – говорит Шиенок. – У нас в программе были люди, которые получили травмы, но это не попало в СМИ. На них не лежит груз публичности. Они могут жить свою жизнь, ходить по воскресеньям на фермерский рынок, а с понедельника по пятницу ходить на работу, которая приносит деньги. А у Маши было по-другому. Она задавалась вопросом, что про нее будут писать – и до каких пор – как про жертву".
Стремление к активным действиям и помощи другим было лейтмотивом всего, чем занималась Зайцева. Свое резюме она начинает не с опыта работа и своих квалификаций, а пишет, что ищет работу, которая будет "по-настоящему полезна обществу и даст ей шанс помогать нуждающимся".
"В основном, когда человек оказывается в эмиграции, он ищет любую возможность трудоустройства. Но для нее было важно, чтобы работа была еще и со смыслом и была полезна чешскому обществу", – отмечает Шиенок.
Близкие Зайцевой говорят о многообразие увлечений Маши. Помимо того, что она владела шестью языками, Мария рисовала, играла в американский футбол и увлекалась фехтованием.
После протестов 2020 года белорусская идентичность заняла важное место в жизни Марии Зайцевой. В эмиграции она продолжала участвовать в протестах против режима Лукашенко. Об этом она много рассказывала и своим близким, и журналистам.
"Я не могу свою жизнь больше не связывать с Беларусью. Если не с Беларусью, то я не знаю, с чем еще. Ведь я отдала здоровье за это. И я правда верила в нашу идею, и я очень хочу, чтобы у моей страны все получилось. Я хочу это увидеть и вернуться туда", – говорила Зайцева в интервью.
Друзья вспоминают, что живя в Праге, она осваивала готовку белорусских традиционных блюд и напитков национальной кухни, такие как драники и крамбамбуля. В какой-то момент она решила полностью перейти на белорусский язык.
"После ее смерти мне показали ее сообщения в военных чатах: она писала на тарашкевице," – рассказывает Шиенок.
Друзья Марии Зайцевой выделяют ее моральную стойкость, принципиальность и внутреннюю свободу. С особым трепетом близкие вспоминают тепло и искренность, которыми Зайцева делилась с окружающими.
"Она не прощала просчеты, невыполненные обещания. Потому что сама была примером того, как должно быть, – говорит Лана. – Это приводило к разочарованиям в людях, из-за чего она ощущала себя одинокой. Из-за того, что она показывала только доброту и свет, она очень много скрывала внутри".
В день когда стало известно о смерти Марии Зайцевой, многие начали делиться воспоминаниями о том, как она повлияла на их жизнь.
"Маша умела вдохновлять. Она меняла людей вокруг себя к лучшему, словно передавая им свою внутреннюю силу", – говорит Кристина Шиенок.
Другая подруга Лана добавляет: "Маша продолжает жить в сердцах людей".
"Она отдала свою жизнь за нашу и вашу свободу"
Мария стала первой белорусской доброволицей, которая погибла в боях за Украину. Прощание с ней состоялось 4 февраля. Свои письменные пожелания о формате похорон Мария оставила Кристине Шиенок – своему экстренному контакту. Шиенок отправилась в Украину, чтобы проститься с Марией и помочь в организации церемонии.
По ее словам, военное командование приняло решение о кремации Зайцевой. Об этом она узнала всего за несколько часов до церемонии и попыталась ее остановить, поскольку для Марии было принципиально важно, чтобы ее тело не сжигали. Она хотела быть похороненной рядом с белорусским побратимом с позывным "Минск", в части Киевского кладбища, где похоронены белорусские военные.
Узнав о предстоящей процедуре, Шиенок обратилась к Светлане Тихановской, а та – к администрации мэра Киева Виталия Кличко. Решение о захоронении в месте, которое выбрала сама Зайцева, было принято буквально за несколько минут до кремации.
"Это была очень драматичная ситуация. Мы получили согласие от администрации в тот самый момент, когда закончилось прощание, и гроб должны были отправить в печь. Церемонию остановили, – рассказывает Шиенок. – Благодаря Светлане Тихановской мы исполнили последнюю волю Маши”.
Родители Марии Зайцевой не могли приехать в Украину на прощание с дочерью, но Кристина Шиенок говорит, что исполнила их пожелания.
"Маша была атеисткой и не хотела ни религиозного обряда, ни креста на месте захоронения. Но мне также хотелось выполнить просьбу родителей, – говорит она. – Мама попросила положить в гроб маленькую икону с Девой Марией, в честь нее назвали Машу. Отец попросил положить белые розы".
Попрощаться с Марией Зайцевой пришли десятки ее сослуживцев. Позже они передали личные вещи Марии музею "Свободная Беларусь с Украиной в сердце".
"Это горе для всего батальона. Потому что она была любимицей. Мария была одним из немногих ветеранов, оставшихся в нем, прошедших через тяжелые бои. Мы потеряли часть своей семьи, часть себя", – сказал один из командиров Руслан Мирошниченко в интервью белорусской службе Радио Свобода.
"Она – сильная девушка-воин, – говорит Мирошниченко. – Она отдала свою жизнь за нашу и вашу свободу. За свободную Беларусь и свободную Украину".
