В Амстердаме проходит международный фестиваль документального кино IDFA. Три года назад в отставку ушла его бессменная художественная руководительница Алли Деркс. На ее энтузиазме в 1987 году возник небольшой смотр кинокартин. Аналогов ему не было, но большинство фильмов жанра тогда оставались незамеченными широкой публикой. Однако Деркс была уверена, что документальное кино у голландцев в крови, и она сможет пробудить к нему интерес. С тех пор фестиваль проходит ежегодно.
Тогда же, в конце 1980-х, здесь проходили первые в мире ретроспективы советских документалок. Два года подряд Гран-при получали режиссеры из СССР Рубен Геворкянц, Ивар Селецкис. Уже позднее, в 1993-м, главный приз также достался "Беловым" Виктора Косаковского.
Со временем независимый голландский фестиваль становился все более масштабным, охватывал новые площадки в городе и привлекал внимание партнеров из разных стран. Сейчас IDFA называют "Каннами доккино", а количество проданных билетов исчисляется сотнями тысяч. Команду второй год возглавляет сирийский режиссер Орва Нирабия.
Сегодня в программе более 300 работ из десятков стран мира. Рассказываем о пяти фильмах фестиваля.
"Мать-дитя", режиссер Андреа Теста
Аскетичный фильм о несовершеннолетних матерях Аргентины.
Андреа Теста, начинавшая как режиссер художественных фильмов, обратилась к социальному документальному кино. Черно-белая статичная камера почти бесстрастно снимает исповедальные истории девушек в кабинетах государственной больницы. Одни хотят родить по своей воле, другие – потому что так надо, кто-то опоздал прервать беременность, а кто-то еще может это сделать. Девочки-подростки, которые сами могли бы еще ходить в школу, должны сделать взрослый выбор. Некоторые из них впервые родят и станут матерями-одиночками, а некоторые рожают не первого ребенка от распускающего руки мужа.
Аборт почти никогда не выбирают даже те героини, которые забеременели после изнасилования. В Аргентине прерывание беременности разрешено только в исключительных случаях. Изнасилование входит в их число, но представления о беременности как о "наказании" женщины за ее "вину" еще сильны здесь. Как и страшные воспоминания об ужасах нелегальных абортов. Работницы больницы мягко говорят этим будущим или уже опытным матерям о контрацепции, о свободе выбора. Мы видим только девушек – медицинский персонал и его действия остаются за кадром. Не вторгаясь в личное пространство героинь, камера не дает зрителю отвести взгляд от этой вереницы матерей-детей, позволяя хотя бы косвенно представить масштаб проблемы.
"№387", режиссер Мадлен Леруайе
Дебютантка Мадлен Леруайе рассказывает о массовой гибели мигрантов на пути к европейским берегам.
Герои фильма расследуют крушение корабля с выходцами из Восточной Африки 18 апреля 2015 года, когда погибло от 500 до 1000 человек. Эксперты к моменту создания фильма не закончили даже приблизительный подсчет останков на поднятом с морского дна корабле. Лишь двое были опознаны официально, еще часть выживших рассеялись по всему Евросоюзу. В то же время кладбища европейских стран, в первую очередь Италии, наполнены десятками тысяч неизвестных покойников. Патологоанатомы, детективы, добровольцы пытаются узнать хоть что-то. При этом нет ни заявлений от родных, оставшихся за морем, ни желающих говорить свидетелей. По ходу фильма находится лишь Абраам из Эфиопии, который становится посредником и помощником в поиске родных и близких погибших.
Мы слышим жуткие рассказы о молитвах в темном трюме идущего ко дну корабля и читаем строки из чудом сохранившегося письма, найденного в кармане погибшего №387, – любовное письмо неизвестного, так и не доставленное дорогой ему неизвестной.
"Струны под запретом", режиссер Хасан Ноори
Еще один дебютант фестиваля – Хасан Ноори. Он сам из семьи мигрантов, как и его герои – мигранты, бежавшие в Иран из Афганистана после вторжения советских войск.
Трое юношей и девушка создали на новой родине рок-группу "Арикаин". Они репетируют подальше от назойливого внимания полиции, вечером, после дневной работы. Только вокалистку поддерживают ее афганские родители, а парни скрывают свое увлечение от консервативных близких.
Реальная опасность для жизни угрожает участникам группы в Афганистане – по дороге на концерт. Их песни социального протеста могут навлечь беду даже в Иране: "Проснитесь! Или страна опять наденет бурку". Несмотря на это, музыканты преисполнены решимости преодолеть часть Афганистана, контролируемую талибами, и сыграть для своего народа. Режиссер отправляется с ними, чтобы засвидетельствовать исторический концерт и пройти бок о бок все испытания там, где рок-музыка ассоциируется с подпольной борьбой за свободу.
"Мать и сын", режиссер Хилал Байдаров
Стареющая женщина ждет возвращения сына в своем доме в азербайджанской деревне. Он появляется через восемь лет странствий: одинокий, с пустыми руками, кажется, ничего не достигнув. Мужчину преследуют мысли о смерти, безумие, отчаяние. Он совершает странные поступки, оставаясь полностью погруженным в себя. Мать же работает по дому и терпеливо ждет. Редкие моменты тепла между родными людьми сменяются безнадежными спорами. Вернее, это закадровые монологи матери и сына, как бы мысленно обращенные друг к другу. Можно подозревать, что здесь силен элемент постановки. Как и в сцене неизбежного бессловесного ухода героя из дома, где мать остается качать детскую его колыбель. Но магическая природа, окружившая дом, бытовая рутина, в которую местные люди вкладывают метафизический смысл, размывают границу между реальным, документальным и сказочным.
Это не первый фильм Хилала Байдарова о его приходе домой, об отношениях с матерью. Бывший математик и программист, учившийся на режиссера у Белы Тара, зачарован вечным возвращением к одним темам. Медитативно-философский фильм, который использует символы дома, материнства, вечной природы, обращенный при этом к фигуре рассказчика, заставляет вспомнить о "Зеркале" Тарковского, откуда у Байдарова есть прямые цитаты.
"Андрей Тарковский. Кино как молитва", режиссер Андрей Тарковский – младший
Андрей Тарковский – младший представляет фильм о своем великом отце. Это монтажная лента из фильмов, интервью, личных съемок, фотографий и рисунков режиссера. Единственный рассказчик – тоже он. Мы впервые слышим записи лекций Тарковского, впервые видим некоторые кадры и документы, собранные во флорентийском архиве Фонда памяти режиссера, работе над которым и посвятил себя его сын. И уникальные цитаты, и каждому известные сцены фильмов, составлены в единую мозаику. Сам Тарковский называл кино мозаикой времени, фильм о нем должен утвердить его мировоззрение.
Начало – в раннем детстве, в жизни отца и матери. Затем, через личные истории, через фильмы, быт, эмиграцию – к смерти. И обратно в детство, в обретение веры в надежду на искусство. Сменяя речь режиссера, как в "Зеркале", звучат стихи Арсения Тарковского, только уже созвучные другим фрагментам, другим кадрам.
Те, кто хорошо знаком с творчеством и философией Андрея Тарковского, вряд ли найдут здесь что-то новое, зато еще раз с интересом пройдут тропами режиссера, по расширенной версии его киновселенной. Для остальных это достаточно полный дайджест по фильмам классика, знакомство с его поэтикой и философией.
