Кузбасский Прокопьевск – один из крупнейших угледобывающих центров в России, его называют "Черной жемчужиной Кузбасса", "Столицей угля" и "Землей черных пирамид". Но это еще город-побратим украинской Горловки, которая сейчас находится в самом эпицентре войны, между Донецком и Бахмутом.
У многих жителей Прокопьевска на Донбассе родственники, а связям кузбасских и донбасских угледобывающих предприятий много десятков лет. Многие жители города были мобилизованы или уехали на войну в Украину добровольцами, а недавно власти Прокопьевска даже взяли над оккупированной Россией Горловкой "шефство".
Корреспонденты Сибирь.Реалий побывали в Прокопьевске. Чем сейчас живет город, сколько человек там погибли на войне и как там люди относятся к Украине, к оккупации Донбасса и вливанию в оккупированные территории денег российского бюджета?
"На Донбасс как к себе домой катались"
Два века назад на месте Прокопьевска была непроходимая тайга, в которой жили шорцы, коренной народ Сибири. Уголь здесь обнаружили в 1780-м, но долгое время он оставался невостребованным. Лишь в середине 19-го века ему нашли применение при строительстве и работе Томского железоделательного завода.
Когда завод из-за отсутствия рабочей силы закрылся в 1864 году, про полезные ископаемые вновь забыли. Горнодобытчики вернулись сюда в 1915 году. С тех пор угледобыча в Прокопьевске не останавливается ни днем, ни ночью. В советские времена здесь одновременно работали, по разным данным, от 16 до 24 шахт. В подземных недрах Прокопьевска сосредоточено более 20% всех российских запасов коксующегося угля.
Изначально уголь в районе добывали открытым способом, но потом начали строить шахты, а возле них возводили поселки. Из этих многочисленных хаотично разбросанных поселков и состоит город. После 2008 года многие шахты стали нерентабельными и закрылись. Дольше всех держалась шахта Дзержинского – ее ликвидировали в 2019 году. Владельцы предприятий утверждали: угольные пласты в Прокопьевске сложно и дорого разрабатывать из-за особенностей их залегания – они крутопадающие. В наследство городу остались полуразрушенные здания шахтоуправлений, десятки, если не сотни, отвалов и ржавые надшахтные коперы ("лифты в подземелье").
Хотя в городе сейчас не работает ни одна шахта, но разработки угля продолжаются дешевым открытым способом.
55-летний Виталий Смородин в Прокопьевске родился. Работал шахтером. Из забоя ушел после травмы и сейчас работает охранником в одном из муниципальных учреждений – обычная карьера для этого города.
"Раньше шахтер была уважаемая профессия. В советские времена зарплата была до тысячи рублей, – ностальгирует Виталий. – Нам постоянно давали путевки в санатории, а в конце 1980-х стали премировать путевками за границу. Ездили смотреть, например, как работают шахтеры в Германии. На Донбасс как к себе домой катались. Утром на шахту приходишь, а там на стенде: за прошедшие сутки на шахте добыли столько угля, в Кузбассе – столько, а на Донбассе – столько. Были такие соцсоревнования между нами, кто больше за смену, за месяц, за год выдаст на-гора. Естественно, все участвовали в этих соцсоревнованиях, все хотели выиграть, вот и старались".
Кузбасс и Донбасс связывает многое. В 1910–1920-х именно донбасские геологи, инженеры и строители помогали разрабатывать угольное месторождение в Кемеровской области. В годы Великой Отечественной, когда донецкие города были оккупированы, многие предприятия оттуда эвакуировали в Кемерово. Из Горловки, например, приехали заводы Наркомата боеприпасов № 64.
А после войны кузбассовцы помогали восстанавливать и сам Донбасс, и работу на шахтах.
Как рассказал бывший шахтер Владимир Мирошенко (фамилия изменена по просьбе героя), кузбасские шахтеры буквально рвались в Донбасс: с сибирскими зарплатами там можно было шиковать и купить что-то дефицитное. Домой посылками отправляли одежду, посуду и даже продукты. Предприимчивые жены все это с наценкой перепродавали соседям и знакомым. У многих кузбасских горняков в Украине были родственники.
"Вообще, мы казаки с Украины. Деда переселили сюда, когда расформировывали казачества, потому что казаки – бунтари по жизни. Их привезли на Алтай сначала, а потом сюда. Дед мой 1905 года рождения, работал бурильщиком в шахте "Зиминка". Отец-шахтер погиб в шахте в 1956 году. Мне четвертый год шел, брату два года. Он начальником участка был, тоже на "Зиминке". При каких обстоятельствах погиб, так и не узнали, вроде упал в печь. Мать в годы войны на шахте работала. И мы с братом тоже по их стопам пошли", – рассказывает Владимир.
После начала войны Владимир поселил у себя в Прокопьевске родственников из Украины:
"У меня в Запорожской области сестра жила с семьей – пять человек. Город Днепрорудный, где Каховское водохранилище. У них две трехкомнатные квартиры, – рассказывает он. – Позвонили мне: "Володя, что делать?". Я говорю: "Приезжай. У меня квартира одна пустая стоит". Они все бросили там и приехали. Год уже живут".
"Сейчас уже за Сталина, за Путина никто не пойдет"
Владимиру 71 год. Он отработал в забое больше 10 лет, когда чудом не повторил судьбу отца. Напарник включил лебедку без сигнала – в итоге ему переломало все пальцы, а одного он лишился. После больничного можно было вернуться в забой, но он отказался.
На его глазах неоднократно гибли коллеги, по пять-семь человек, а то и больше. Последняя такая трагедия случилась на "Зиминке" в 2003 году – из-за взрыва метана скончались 13 шахтеров.
"У меня дома две "Книги памяти". После гибели отца в 1956 году нам давали. На тот момент уже был двухтомник. Представляете, сколько погибших? Много, если шахта с 1920-х годов существуют. В книгах много женских имен, которые погибли в шахте в войну", – говорит Владимир.
В первые месяцы Великой Отечественной из шахт Кузбасса в армию мобилизовали более 11 тысяч шахтеров. Их места заняли женщины, дети и пенсионеры. Добыча угля тогда не приостановилась – наоборот, бригады умудрялись ставить рекорды.
Во время афганской войны этот опыт решили вспомнить и вновь мобилизовали горняков.
"В 1983 году в Афганистане был три месяца. С шахты "Зиминка" нас набрали, потом на Юргинский полигон, а потом – в Ташкент и на Кандагар. Потренировали полтора месяца и отправили на гаубицы, – вспоминает Владимир. – Даже рассказывать не буду, что было. Домой приехал – запил. Думал – трындец".
Осенью прошлого года по уже исторически сложившейся традиции горняков из Кузбасса снова мобилизовали на войну. Мобилизация была и в оккупированном Донбассе, причем там ее можно назвать принудительной: в декабре 2022 года сообщалось, что 58% шахтеров так называемой "ДНР" ушли на фронт. На одном из угольных предприятий в оккупированном украинском регионе осталось и вовсе три человека.
В Кузбасс тем временем некоторые местные шахтеры уже вернулись в цинковых гробах.
"Сейчас что в Украине творится, а олигархи как жировали, так и жируют. В Афгане то же самое было. Зачем? За что? Непонятно. Я тут слышал, что уже 50 тысяч человек вернулись с "СВО" (так в России называют войну – НВ) инвалидами, – рассказывает Владимир. – Им рожать надо детей, пацаны по 19–20 лет. Зачем они пошли? За деньги пошли в основном! Вы же сами понимаете, сейчас уже за Сталина, за Путина никто не пойдет. Здесь даже и скрывать нечего".
"Когда смотришь на количество погибших, слегка жутковато"
Журналистам Сибирь.Реалий удалось установить имена 46 погибших в Украине жителей Прокопьевска. Большинство из них похоронены на кладбище в поселке Высокий на юго-западе Прокопьевска. Здесь для таких могил выделили отдельный участок.
Могилы погибших в Украине находятся у дороги. Их видно издалека благодаря флагам с триколором и названиям военных подразделений. Сейчас здесь 34 могилы.
Для 45-летнего Ильи Пирязева война в Украине, куда он отправился добровольцем в апреле 2022-го, стала четвертой и последней: он прошел первую чеченскую, воевал в Сирии и даже в Ливии. Погиб в Запорожской области спустя месяц после того, как оказался в Украине. Его дочь Полина рассказывает, что отец сменил несколько городов и профессий, но, когда появлялась возможность, всегда возвращался на войну.
Могила морпеха 22-летнего Андрея Ярцева – на том же кладбище в поселке Высокий. Он погиб 24 ноября 2022 года в окрестностях села Чернопоповка Луганской области. Когда началась мобилизация, Ярцев поехал на войну добровольцем. На тот момент он учился на третьем курсе юрфака в Новосибирске, куда поступил, несколько лет отслужив в армии по контракту. До этого он закончил Кадетский корпус в Прокопьевске.
Помимо этого учебного заведения, в Прокопьевске работает горнотехнический техникум, с которого можно начать карьеру в шахте. Пятого мая 2023 года в техникуме открыли памятную доску четырем погибшим выпускникам. Ранее такую же установили на стене прокопьевской школы. Под одной из заметок об установке мемориальной доски погибшему выпускнику кто-то написал: "Так скоро стен не хватит".
"Когда смотришь на количество погибших, слегка жутковато, – говорит один из учащихся колледжа. – Но если призовут, я тоже пойду, а куда деваться? Детей пока нет, хотя, как ни странно, многие туда и едут из-за детей: чтобы им на квартиру заработать или на образование. Других путей у нас нет".
Весной 2023 года на войне в Украине погиб наемник ЧВК "Вагнер" из Прокопьевска Никита Аксенов. В ноябре 2018 года он получил семь лет колонии за то, что забил до смерти человека. Через месяц после начала войны погиб еще один боец из Прокопьевска – 21-летний танкист Илья Крумин. После срочной службы он остался в армии по контракту, став водителем-механиком танка.
"А какой у него был выбор, кроме армии? – говорит друг Крумина Алексей. – Сирота, позаботиться некому, жить как-то надо. Тут самый очевидный выбор. Да и армии выгодны такие солдаты: компенсации платить не надо потом родственникам".
"Вход в больницу для всех, выход – только для персонала"
О том, сколько жителей Прокопьевска погибло в Украине, никто не знает. Чиновники и СМИ об этом не говорят, но зато ежедневно рапортуют о том, как Кузбасс взял шефство над городом-побратимом Горловкой, как восстанавливают там инфраструктуру, прокладывают новые дороги, оперируют жителей Донбасса в лучших клиниках Кемеровской области и вывозят детей оттуда на отдых в Шерегеш (горнолыжный курорт в Кемеровской области).
"Наши дети всю зиму сидят дома, потому что у нас непрекращающийся режим "черного неба", но их почему-то не отправляют дышать горным воздухом! А сами мы позволить себе отправить их на курорт не можем, – возмущается по этому поводу местная жительница Светлана Некрасова. – Медицина. Знаете, как говорят про нашу Центральную горбольницу? "Вход для всех, выход – только для персонала". В этой больнице больше калечат, чем лечат, и это известно всем в нашем городе. Есть, конечно, несколько частных клиник, но ведь не у каждого есть такие деньги".
В городе с населением 170 тысяч человек есть только одно медучреждение, о котором отзываются с уважением, – это областная ортопедо-хирургическая больница. Именно сюда везут пострадавших на производстве шахтеров и горняков. Причем не только из Прокопьевска, а со всего Кузбасса. Но, как здесь говорят, это "место омыто слезами шахтерских жен".
"Здание больницы вроде как строили немцы в конце 50-х, – рассказывает местный житель Иван Демидов. – А под зданием есть бомбоубежище. Говорят, единственное в городе. Потому что в остальных местах выработка. Вы не смотрите, что здание все обшарпанное. Внутри все красиво и оборудование современное. А в следующем году власти пообещали отремонтировать и больницу, и дороги".
"Эту инфраструктуру ждет та же судьба, что и постройки после Олимпиады"
Каждый год в Кузбассе выбирают столицу главного праздника – Дня шахтеров. К празднику в выбранном городе что-то приводят в порядок и ремонтируют. В 2023-м столицей стал Кемеровский район, в следующем будет Новокузнецкий. Возможно, Прокопьевск станет столицей в 2025-м, и тогда в городе отремонтируют больницу и подлатают дороги.
Сейчас в городе в глаза бросается обилие памятников Ленину, покрытых свежей позолотой. Они здесь повсюду, как и рекламные баннеры. В основном – агитки контрактной службы, приглашение на работу в шахту или реклама ритуальных агентств.
Гордость Прокопьевска – микрорайон Тырган с высотками. Здесь есть несколько парков, аллеи героев с множеством скульптур, посвященных шахтерскому труду. Самую высокую точку Тыргана венчает шестиметровая бронзовая статуя Иисуса, очень похожая на ту, что установлена на вершине горы Корковаду в Рио-де-Жанейро.
Статую установили к Дню шахтера еще в 2012 году. За ней виден плакат с фотографиями чемпионов мира по кикбоксингу, местных звезд – Артема Вахитова и Алексея Ульянова. Их бывший одноклубник и один из самых известных тайбоксеров мира Артем Левин выступил против российского вторжения в Украину. За это губернатор Сергей Цивилев лишил спортсмена региональных знаков почета и наград. Артем Левин несколько лет живет в Майами.
На вопросы о том, как они относятся к тому, что Кузбасс взял шефство над Горловкой, местные отвечают неохотно. Большинство вспоминают историю: мол, так было всегда, и раз два угольных города – побратимы, то должны помогать друг другу.
"Люди не привыкли, что они могут повлиять хоть на что-то. Вам они скажут, что надо помогать. Но при этом в комментариях у главы города они напишут, что дороги плохие и администрация не работает. Народ же не понимает, как эта система устроена. Если бы им сказали, что новой хорошей дороги из города до Ясной Поляны (район Прокопьевска) не будет еще 10 лет, потому что мы на эти деньги строим дорогу в Горловке, они бы, может, и задумались", – говорит местный фотограф Виль Равилов.
"Я к этому, конечно, негативно отношусь, – откровенно замечает он. – У нас куча своих проблем. Мы чемпионы России по ВИЧ, раку, у нас люди не доживают до пенсионного возраста. Но помогаем этим новым территориям! И непонятно, что с ними будет дальше. Куда эти деньги вообще идут? Сомневаюсь, что дома, которые строят в Мариуполе или любых других территориях (подконтрольных России), делаются качественно. Скорее всего, всю эту инфраструктуру ждет та же судьба, что и постройки после Олимпиады, когда асфальтовые дорожки смывались после дождя. Все делается для картинки".
Материал полностью можно прочитать на сайте Сибирь.Реалии
