Убийство Джорджа Флойда и последовавшие за ним протесты кардинально повлияли на политический ландшафт США и, возможно, повлияют на результаты ноябрьских президентских выборов. Вопрос расового неравенства не снят с повестки дня. Очередной всплеск напряженности наблюдался 19 июня (Juneteenth) – в день окончательного освобождения рабов в Галвестоне, Техас, в 1865 году.
Кинематограф с первых дней существования влиял и отражал реалии американской жизни. Мы решили отследить, как эволюционировала и менялась тема расового неравенства и изображения афроамериканцев в ключевых фильмах Голливуда.
Блэкфейс и "Рождение нации"
В начале ХХ века США были опутаны расовыми предрассудками. Федеральное правительство закрывало глаза на законы Джима Кроу и сегрегацию, царившую на Юге. Как следствие, чернокожие актеры не имели доступа в кино, тем более на заметные роли.
Продюсеры нашли выход, дешевый во всех смыслах: позаимствовали театральный обычай красить черной краской лица белых исполнителей, известный как блэкфейс (англ. blackface, "черное лицо"). В шоу и водевилях он использовался для карикатурного изображения чернокожего персонажа.
Считающийся классикой трехчасовой эпос Дэвида У. Гриффита "Рождение нации" (1915) – апогей блэкфейса. Сотни белых актеров изображали чернокожих солдат и слуг. Впрочем, это здесь не самая большая проблема. Уже на афише фильма был изображен героический всадник в куклуксклановском колпаке.
И если в первой части преобладает более-менее взвешенный взгляд на события Гражданской войны, то далее следует апология Ку-Клукс-Клана и злобный фарс в отношении победивших северян и освобожденных чернокожих. Последние изображены наглыми варварами, терроризирующими благородных южан. При этом, похоже, сценаристов наиболее возмущает требование межрасовых браков и предоставление бывшим рабам равных избирательных прав. Конечно, бедный Юг погружается в кровавый хаос, а рыцари в белых колпаках выступают оплотом порядка.
Сам фильм стал прорывом в кинематографе: Гриффит именно здесь открыл монтаж как особый, сугубо экранный вид искусства и значительно усовершенствовал съемки на общем плане. Такие приемы, как параллельный и перекрестный монтаж, сюжетный прием "кавалерия из-за холмов" (спасение героев в последнюю минуту), берут начало отсюда. Однако выход "Рождения нации" привел к возрождению Ку-Клукс-Клана и усилению расового раскола. Как ответ на протесты небелого населения и либеральной общественности Гриффит снял в следующем году столь же гениальную "Нетерпимость".
Первый "Оскар" и первый миллионер
Гражданская война стала темой еще одной классической картины Голливуда. Впрочем, "Унесенные ветром", снятая Виктором Флемингом в 1939 году, – скорее лирическая драма о взбалмошной южанке Скарлетт (Вивьен Ли) и ее непростых отношений с капитаном Батлером (Кларк Гейбл).
Блэкфейсов в фильме уже нет, но стереотипы на месте: вновь освобожденные рабы изображены обнаглевшими дикарями, плантации – прекрасной идиллией из прошлого, а хороший чернокожий – это тот, кто говорит: "Сыт я этой свободой по горло". Батлер ностальгирует: "О, беспечные летние сумерки, женский смех, тихие песни негров", в другом месте раздраженно бросает Скарлет: "Вы работали как ни***р". В романе Маргарет Митчелл, на основе которого снят фильм, слово на букву "н" использовалось 65 раз. После победы северян со вкусом одетые бывшие рабы, идущие по своим, а не хозяйским делам, вызывают у деликатных героев и героинь неприкрытое отвращение.
Считается, что свою феноменальную кассу и толику бессмертия фильм обрел благодаря немеркнущему дуэту Гейбла и Ли, но у этого успеха есть и третья составляющая: Хэтти МакДэниел.
Задача у 44-летней актрисы была сложная: оставаясь в амплуа ворчливой, но обаятельной дуэньи, призванной проиллюстрировать идею о гармонии между белыми и черными на рабовладельческом Юге, придать своей героине максимум жизненности. Справилась она блестяще и, как следствие, стала первой афроамериканкой – обладательницей "Оскара".
Впрочем, расистский пафос фильма это никоим образом не снижает – и потому сервис HBO Max удалил "Унесенных" в начале июня. Вернут фильм уже с необходимыми разъяснениями об историческом контексте и осуждением расизма.
МакДэниел была не единственной, кто пробил "стеклянный потолок", установленный для темнокожих артистов. В те же годы на всю Америку прославился Степин Фетчит – певец, танцор и актер. Имея безусловный талант характерного комика, он создал образ "самого ленивого человека в мире", принесший ему всенародное обожание. В итоге Фетчит стал первым чернокожим актером-миллионером. Кстати, они появились вместе с МакДэниел в судебной драме Джона Форда "Судья Прист" (1934). Всего Степин снялся в более чем 50 фильмах, однако в 1960-е его популярность пошла на убыль: в эпоху Мартина Лютера Кинга и Малькольма Икса маска веселого чернокожего лентяя воспринималась как оскорбительный анахронизм.
Эра Пуатье
У начальника тюрьмы своеобразный юмор: он сковывает при перевозке заключенных одной цепью темнокожего Ноа (Сидни Пуатье) и расиста-южанина по кличке Джокер (Тони Кертис). Они сбегают, таким образом будучи обреченными на общество друг друга. "Не склонившие головы" (1958) – минималистичная черно-белая драма, ставшая первым большим успехом для ее режиссера Стенли Крамера (девять номинаций на "Оскар" и две статуэтки) и выведшая в звезды Пуатье (БАФТА и "Золотой медведь" в Берлине).
Сюжет и диалоги просты, но эта простота, умноженная на потрясающую работу и Пуатье, и Кертиса, впечатляет и сегодня. Каждому из героев предоставляется возможность бросить другого и получить желанную свободу, но они не делают этого. Джокер преодолевает свои предрассудки, Ноа – свою ожесточенность. Пуатье, однако, достиг намного большего – его персонаж ломает все шаблоны изображения чернокожих, бытовавшие до того.
Не карикатурный злодей, не забавный весельчак – обычный человек из толпы, которому не повезло в жизни. В чем-то уязвимый, в чем-то несгибаемый. Сдержанная манера игры вкупе с постоянной готовностью к эмоциональной эскалации привлекли к Пуатье внимание и зрителя, и профессионалов. В "Полевых лилиях" (Ральф Нельсон, 1964) он развивает свои умения до уровня воистину феноменального.
Работяга Гомер Смит, который помогает группе католических монахинь из Восточной Европы строить монастырь, – это настоящая актерская удача. Монахини не имеют средств и не платят Гомеру, пытаясь воодушевлять его словом Божьим, он скандалит, отказывается, но все-таки помогает в безнадежном деле. Масса оттенков, от комичных до глубоко драматических, которыми Пуатье снабжает героя, делают Смита незабываемым. Что в итоге принесло актеру "Оскар" за лучшую мужскую роль и сделало его первым темнокожим, получившим эту награду.
Блэксплотейшн
1960-е не прошли даром: кроме фильмов о равноправии и рефлексий о несправедливости, стали появляться развлекательные полные метры с темнокожими главными героями. "Шафт" Гордона Паркса (1971) – едва ли не первое заметное произведение в этом списке.
Джон Шафт (Ричард Раундтри) – хрестоматийный частный детектив в хрестоматийном сюжете. С одной стороны – мафия, с другой – отнюдь не дружелюбные копы, а найти надо похищенную дочь гарлемского бандита. Сам Шафт с густыми усами, крепкими кулаками и не менее крепким словом по любому поводу – классический "грязный Гарри", только с иным цветом кожи. Эффектная карусель насилия, добротно сколоченный сюжет, напористые актеры – здесь есть все, за что многие любят Голливуд.
Однако этот фильм не избежал определенной карикатурности. Акцент на сексуальности главного героя по поводу и без, судя по всему основан на байках о "необузданных черных" и их суперэротизме. В итоге "Шафт", как и два его продолжения, а также множество иных подобных фильмов стали относить к блэксплотейшн (blaxploitation) – субжанру эксплуатационного кино.
В фильмах блэксплотейшн чернокожая среда соседствовала с криминалом, эротический компонент подчеркивался – и, хотя такое кино в изобилии выводило афроамериканцев на экраны, оно все равно укрепляло стереотипы. Позже активисты начали протесты против жанра, что привело к его угасанию.
Впрочем, приемы блэксплотейшн до сих пор используются, например, Квентином Тарантино. Стереотипичные брутальные и гиперсексуальные темнокожие появляются у него и в "Криминальном чтиве", и в "Джеки Браун", и в "Джанго освобожденном", и в "Омерзительной восьмерке" – что вызывает соответствующую критику. Сюжеты Тарантино, впрочем, спасает изрядная ирония – такое отстранение позволяет не так эксплуатировать стереотипы, как, скорее, высмеивать их. "Если просеять все критические отзывы в мой адрес, вы увидите, что голосов "против" ровно столько же, сколько "за", – говорит Квентин Тарантино на обвинения в расизме.
И уж где блэксплотейшн подвергся впечатляющей деконструкции – так это в сатирическом триллере "Прочь" (Джордан Пил, 2017). Прикидывающиеся либералами, состоятельные белые заманивают чернокожих за город, чтобы не линчевать, а захватить их прекрасные молодые тела, пересадив туда свое сознание, поскольку в типично ксенофобском самоуничижительном духе верят, что только так могут выиграть свою расовую войну; получается то же рабство, доведенное до воистину шизоидного предела. Впечатленная Киноакадемия отблагодарила "Оскаром" за лучший оригинальный сценарий.
Дорога равенства
Интересно, что два наиболее заметных фильма на межрасовую тематику последних 30 лет – об отношениях водителей и тех, кого они возят.
В "Шофере мисс Дэйзи" (Брюс Бересфорд, 1989) отношения выстраиваются между упрямой еврейской миллионершей (Джессика Тэнди) и чернокожим водителем Хоуком (Морган Фримен). Фримен играет человека ангельского терпения и стоической выдержки. Старушке не нравится уже сама идея нанять для нее шофера, она ведь сама все может, а еще ей всегда и обо всем надо высказать свое мнение. Тем не менее эта пара оказывается связана узами нежнейшей дружбы на целых 25 лет.
Хотя значительная часть сюжета разворачивается на Юге во времена самой махровой сегрегации, Бересфорд не акцентирует внимание на свинцовых мерзостях времени; это камерная драма с мягким и точным юмором и безукоризненным актерским ансамблем. Реалии доносятся короткими неприятными инцидентами, но и этого вполне достаточно. Тем более завораживает эволюция самой мисс Дейзи, которая находит в себе силы отказаться от предрассудков и признать Хоука своим лучшим другом. Новейшая история Америки, рассказанная столь сдержанно и интеллигентно, получила всеобщее признание и четыре "Оскара", в том числе за лучший фильм.
В "Зеленой книге" (Питер Фаррелли, 2018) ситуация противоположная: белый парень возит темнокожего музыканта.
"Зеленая книга" – название ежегодного путеводителя для автомобилистов с небелым цветом кожи. Она выпускалась в США с 1936-го по 1966 год. В книге указаны гостиницы и рестораны, куда разрешено входить "цветным". Листает этот позорное пособие белокожий верзила Тони Болтун по производственной необходимости: его нанял водителем и дорожным менеджером один из лучших джазовых пианистов своего времени афроамериканец Дон Ширли. Водитель с внушительными габаритами ему нужен, чтобы без проблем проехать по Югу. Дон мог выбрать безопасный маршрут, но пошел на риск, потому что рассматривает гастроли как миссию. Сценарий написан по мотивам реальных событий.
Интеллигентный темнокожий гей Дон постоянно попадает в передряги, Тони его вытягивает. А иногда и Тони, с его привычкой решать проблемы физической силой, нуждается в помощи Дона. Главных героев играют Вигго Мортенсен (Тони) и обладатель "Оскара" Махершала Али (Дон Ширли). Мортенсен в роль "добра с кулаками" вжился идеально; тем увлекательнее наблюдать, как меняется его персонаж. У Али партия сложнее. Частично он воспроизводит свою работу в образе наркоторговца Хуана в драме "Лунный свет" (2016), за которую, собственно, и получил "Оскара".
Дон – это сочетание, с одной стороны, аристократической невозмутимости, с другой – глубоко приглушенного ощущения несправедливости, которое в любой момент может вырваться наружу эмоциональным взрывом. Весь этот эмоциональный спектр Али отыгрывает блестяще. Они с Мортенсеном составляют идеальную оппозицию, создавая историю дружбы двух предельно несхожих людей.
"Зеленая книга" – не столько о расизме, сколько об этой дружбе в невозможных условиях, а также о том, что уже не раз спасало США и спасет их вновь – об умении находить общий язык.
Мнения обозревателей Настоящего Времени не всегда отражают точку зрения редакции
