Ровно пятьдесят лет назад состоялся хоккейный матч, который из спортивного состязания перерос в политическое противостояние. Сборная Чехословакии на Чемпионате мира в марте 1969 года дважды обыграла советских хоккеистов. Игроки чешской сборной вспоминают: выходили на лед как будто на войну – мстить за оккупацию.

"Мы чувствовали злобу и гнев из-за того, что они у нас натворили"

Стокгольм. 21 марта 1969 года. Через семь месяцев после того, как советские войска вторглись в Чехословакию, сборные этих стран встретились на Чемпионате мира по хоккею.

"Все ребята были патриотами и не выносили оккупацию. Мы были готовы оставить на льду сердце", – говорит нападающий сборной Ян Гавел. Во время чемпионата в Стокгольме ему было 26 лет. Защитнику Яну Сухи – 24 года.

"У нас была такая сильная мотивация, что выбор был только один: победить или умереть", – говорит Сухи спустя 50 лет.

В марте 1969 года Чехословакия находилась под жестким контролем Советского Союза. В августе 1968-го советские танки подавили Пражскую весну – начатые руководителем страны Александром Дубчеком реформы, которые предполагали отказ от цензуры и от ограничения политических свобод.

Для легенды советского хоккея Бориса Михайлова это был первый чемпионат мира. "Конечно, был какой-то негативный отпечаток, – вспоминает он день игры с Чехословакией. – Мы же не будем говорить, что они говорили в наш адрес, кто мы такие. Пускай это останется на совести их душ".

"Игроки сборной Чехословакии были более агрессивны, чем когда-либо", – рассказывает Михайлов. Сборная СССР отвечала той же монетой. "Мы его называли русским псом, потому что он мог ударить или уколоть, – говорит об игре Михайлова Гавел. – Я бы называл это трусостью. Стоило чуть зазеваться, и он мог неожиданно нанести травму".

Когда сразу двое хоккеистов советской сборной оказались на скамейке штрафников, Ян Сухи забил первую шайбу: "Разумеется, я был счастлив. Мы решили, что забьем первый гол во что бы то ни стало".

Чехословакия выиграла со счетом 2:0. На послематчевой церемонии игроки отказались пожимать руки советским хоккеистам. "Американцы нас ждали у входа в гостиницу, и у каждого в руке была для нас бутылка виски – так они нас поздравили с победой над СССР", – рассказывает Гавел.

В Праге болельщики, празднуя победу сборной, высыпали на Вацлавскую площадь. Но о политической манифестации спортсменов – отказе жать руки хоккеистам из СССР – они не знали: в телеэфир эти кадры не попали.

Черная лента вместо звезды

Вторая встреча состоялась 28 марта. Ян Гавел нашел новый символ протеста, который нельзя было не заметить: он и еще четыре хоккеиста заклеили красную звезду на своих игровых свитерах черной лентой. "У чешского льва на голове корона, а не звезда, которая на него давит", — объясняет символ Гавел.

Во второй игре травм и удалений было не меньше. Победила опять Чехословакия — со счетом 4:3.

Счет победных матчей сам по себе стал политическим символом: его рисовали на стенах по всей Праге.

"В те два вечера они были сильнее нас. И они заслуженно победили в играх между нами. Но в целом мы выиграли первенство мира", — говорит Борис Михайлов.

​

Золото чемпионата завоевала советская сборная, серебряным призером стала хозяйка турнира Швеция, а чехословацкая команда вернулась домой с бронзовыми медалями.

Беспорядки в Праге и хоккеисты на допросе

Во время народных гуляний в честь второй победы сборной над советской командой в Праге начались беспорядки. Их участники разгромили и сожгли представительство "Аэрофлота". После некоторые источники, в том числе американские дипломаты, заявляли, что это было провокацией спецслужб Чехословакии.

Хоккейные бунты стали одним из поводов для дальнейшего "закручивания гаек". В апреле 1969-го подал в отставку Александр Дубчек (до этого момента он формально оставался у власти под жестким контролем Москвы).

Игроков хоккейной сборной в связи с заклеиванием звезды допрашивали спецслужбы. Яна Гавела в течение года после этой акции не вызывали в сборную. Обсуждать победу над хоккеистами из СССР игрокам запретили.