Дважды в неделю и без того небольшая кухня Катиной съемной квартиры становится особенно тесной. До поздней ночи на газовой плите булькают кастрюли с супом, на гриле жарятся бесконечными партиями овощи, в тазу смешивается гигантский салат, в ведре разбухает овсянка с фруктами и вареньем. Катя готовит для бездомных, нетранспортабельных, бедных и просто голодных.
Голод и стыд
Кате тоже пришлось когда-то испытать голод. Вроде бы она хорошо зарабатывала, даже занимала руководящие должности, но череда личных проблем и предательство близкого человека привели к большому долгу перед банком. Пришлось продать машину, фототехнику, а почти всю зарплату отдавать по кредиту. На еду не оставалось. Катя впервые в жизни столкнулась с тем, как в обществе табуирована тема голода.
"Внешне у меня ничего не изменилось: я ходила на работу, была одета в приличные вещи, а есть мне было нечего. И я поняла, как это стыдно – признаваться в том, что ты голодный. Даже когда занимаешь деньги. Если ты просишь на какую-то необязательную безделушку, тебе спокойно дают, а если честно говоришь, что на еду, сразу задумываются: если тебе нечего есть, то, может быть, ты и не отдашь долг". На корпоративной кухне набивала карманы бесплатным печеньем, когда совсем скручивало – шла к знакомым в гости, специально выбирая время обеда или ужина.
Голодные и еда
Переехав в Санкт-Петербург, Катя узнала про "Ночлежку" – благотворительную организацию, помогающую бездомным людям, и загорелась их идеей помощи ближнему. Потом услышала о фриганах – людях, которые питаются едой, списанной большими торговыми сетями, но еще годной для употребления. Фриганы стараются не покупать продукты, а "спасать" их, если еда всего лишь потеряла торговый вид и предназначена для утилизации. Их идеология призывает бороться с перепроизводством и ненужными тратами. В голове у Кати сложилась схема: с одной стороны есть голодные, с другой – еда.
"Я написала в "Ночлежку", что сотрудничаю с продуктовыми магазинами и могу готовить еду для их ночного автобуса, который развозит горячую пищу для бездомных. По прошлому руководящему опыту я знала, что позиционирование – это главная часть успеха. В "Ночлежке" очень обрадовались. Когда пришел день Х, и уже по-любому надо было идти разговаривать с продавцами, меня немного трясло. Я даже отложила небольшую сумму, и если бы мне не дали продуктов, я бы как-то выкрутилась, купила бы сама. Но все прошло точно так, как я и представляла. Я говорила, что буду кормить бездомных, и мне отдавали столько продуктов – чуть помятых, но вполне приличных овощей, – что я не смогла донести до дома пакеты, пришлось позвать знакомого на помощь".
Польза и вкус
"Сейчас очень нужны грибы в любом виде, – озабоченно хмурится Катя. – Я не готовлю из мяса, а зимой бездомным нужна сытная еда, чтобы согревала долго, давала энергию. Летом я их кормила супом из морской капусты, она для щитовидки полезна, которая отвечает за энергообмен в организме. Я вообще очень заморачиваюсь по полезности, чтобы люди, которых я кормлю, получали с моей едой необходимые элементы".
А еще, добавляет Катя, очень важно, чтобы было вкусно, а еда не превращалась только в средство для выживания: "Представь человека, который живет на улице, жизнь которого – это постоянная борьба за тепло, за еду, за выживание. Он вообще забыл, что такое удовольствие".
Кто приходит за едой
Начав "спасать" еду и готовить для бездомных, Катя поняла, что продукты остаются. Тогда она первый раз разместила в соцсетях объявление: "Кормлю голодных". Теперь раз в неделю Катя раздает приготовленное на своей кухне всем желающим. К ее подъезду приходят старики, многодетные матери в повязанных на "церковный" манер платках, самые разные мужчины и женщины.
"Мы такой вкусной еды никогда не ели! У деда аж усы торчком встали!" – написал в комментариях под одним из Катиных постов Митя, бездомный, которого приютили двое стариков. Он ходит за едой каждую неделю, Катя старается наполнить и дать ему с собой побольше баночек и лоточков, чтобы хватило на несколько дней. Вообще Катя никогда не спрашивает, почему человек пришел к ней за едой, не выясняет обстоятельств, которые заставляют обращаться за помощью. "Разве я имею право решать, кто достоин еды, а кто нет? Да это и просто тяжело – выслушивать каждого, истории голода всегда очень страшные".
Обратиться к ней может любой, не обязательно умирающий от голода. "Ведь у человека может просто не быть сил готовить, – говорит Катя, – мне это знакомо". Среди постоянно одариваемых – девушка-репетитор, она каждую неделю приходит за едой для своих подопечных школьников, чтобы они не сидели голодными на занятиях.
Катя не ждет обратной связи или благодарности, но и ее можно задеть. Говорит, что расстроилась, когда получивший еду человек написал: "Сегодня гарнира было маловато". А какой-то беспокойный мужчина возмутился, что нет котлет "как в прошлый раз".
Объявление Кати о бесплатной еде для нуждающихся размещают у себя православные паблики, и тогда ей начинают сыпаться в личку благодарности: "Вы святая!" Катя не воспринимает это всерьез. И вспоминает, что когда она в других тематических пабликах открыто пишет о своей ориентации или обсуждает тему секса, ее тут же начинают заваливать проклятиями. "Бывает, что эти похвалы и проклятия пишут одни и те же люди", – улыбается Катя.
Кто помогает помогать
Через социальные сети дважды в неделю Катя зовет волонтеров помогать готовить и потом доставлять еду. "Чем больше обо мне узнают в интернете, тем больше людей обращаются за помощью. Чаще стали просить доставить еду для больных, парализованных. Есть старые люди, которые просто не доберутся до меня с другого конца города. Есть глухонемая девушка с ментальными нарушениями. Просят за дальних родственников, которые стали лежачими после болезни и лишены ухода". Теперь Катя принимает не только продукты и кухонные приспособления, но и мыло, бытовую химию: "Мы с волонтерами бываем в квартирах, где даже нечем руки вымыть".
По пятницам у Кати на кухне шумно: волонтеры знакомятся, смеются, делятся рецептами. На кухне помещается до семи человек, но это максимум – к плите приходится протискиваться.
Я прихожу в разгар готовки. Мне доверяют натереть на крупной терке внушительную горку моркови. Это для супа: томатная паста, помидоры в собственном соку, бобы разных видов, лук и морковь. Для овсянки с фруктами чищу и режу "спасенные" мандарины. Они некрасивые, мятые, жухлые, но под кожурой – сладкая оранжевая мякоть.
Сначала все немного смущены и работают в тишине. Первой начинает знакомиться волонтер в футболке с надписью "Веган". Она повар-кондитер, любит проводить за плитой много времени, даже если готовит для себя одной. Другая девушка – парикмахер, занимается экзотическими танцами, а третья сначала нехотя говорит, что занята "на государственной службе", а потом признается, что работает в полиции, в ППС. Я восхищенно спрашиваю: "А ты когда-нибудь задерживала преступника?" – "Конечно, – отвечает она. – Я же 16 лет работаю". "А пистолет у тебя есть? – начинаются со всех сторон расспросы волонтеров. – Ты из него стреляла?"
Следующий пункт меню – вегетарианские канапе. Надо порезать аккуратными квадратиками хлеб, тофу, колбасу, овощи. Всеобщий интерес вызывает вегетарианская колбаса из бобовых, девушка-полицейская пробует и резюмирует: "Точно как обычная дешевая колбаса, наверное, в ней тоже мяса нет". Я встаю к плите жарить на большой сковороде-гриль кабачки, баклажаны, болгарский перец, грибы – почти всё "спасено" из магазинов и овощных лавок. В маленькой кухне душно, с одной стороны обжигает жар от сковородки, с другой – из форточки дует ледяной ветер. Волонтеры смеются, сооружая пирамидки канапе, протягивают мне попробовать. Катя подходит к окну и вглядывается в темноту улицы: "Пока никого. Зову людей за едой к восьми, но вовремя почти никто не приходит, будут до ночи подтягиваться".
"Только не мешайте!"
Катя начала готовить для нуждающихся летом 2019 года, а сегодня ее кухонька выдает больше 300 килограмм еды каждую неделю. Просьб о помощи все больше, последнее объявление у нее на страничке – сбор рюкзаков для бездомных. Самое сложное в деле жертвования – организовать людей, но тут помогает опыт работы управляющей. Катя не верит в горизонтальное управление и вспоминает волонтерские проекты, где не было главных, а значит, не было и ответственности за результат. У девушки есть четкий план – через год открыть столовую для раздачи бесплатной еды.
Катя боится одного – что ей могут помешать властные структуры. "Мне не нужна помощь, только не мешайте! Но я вполне могу представить ситуацию, когда у какого-нибудь местного чиновника спросят на "открытой линии": почему вы не боретесь с проблемами нуждающихся, а вот одна девушка это делает? И тогда у меня начнутся большие проблемы".
