Артемий Кивович Троицкий – человек-легенда. Его читали, слушали и смотрели три поколения советско-российских меломанов, а новое (наверное, уже пятое) поколение зрителей сейчас смотрит его авторскую телепрограмму на эстонском русскоязычном телеканале ARU.TV (на ютубе, конечно же).
Троицкий писал статьи о рок-музыке, когда никакой рок-музыки в СССР ещё не было. В течение 1970-х он публиковался в журнале "Ровесник" и проводил дискотеки, в 1980-х организовывал первые выступления будущих рок-звезд (Гребенщикова с "Аквариумом", Майка Науменко, "Машины времени") и самый первый в СССР рок-фестиваль "Весенние ритмы. Тбилиси-1980".
В 1990-е годы он устраивал гастроли наших музыкантов в Европе и Америке, мировых звёзд – в России. Он вел теле- и радиопередачи о музыке, неизменно писал статьи и издавал книги, был в жюри фестивалей. И вот, под конец второго десятилетия XXI века, можно увидеть фильм-биографию Троицкого под названием "Критик".
Фильм доступен на сайте до 27 июня.
"Проект "Критик" – это не документальный фильм, это арт-проект в виде документального фильма. Он выдержан в коллажном стиле", – так определяет жанр сам автор Андрей Айрапетов. В фильме, как в клипе, смикшированы черно-белые кадры интервью, цветные анимированные фото- и видеоархивы и коллажи из предметов советского быта.
Фильм снимался с 2015-го (года шестидесятилетнего юбилея Артемия Кивовича) по 2018 год, почти в то же время, что и нашумевшая художественная картина "Лето" Кирилла Серебренникова.
Сочетание черно-белого изображения с цветной анимацией – прием не уникальный. Но он роднит два очень разных фильма и даёт возможность зрителю смотреть "Критика" как живую (во всех смыслах этого слова) биографическую справку о тех людях, которые под вымышленными или реальными именами стали героями "Лета". Это покойные Майк Науменко, Виктор Цой, Свин из "Автоматических удовлетворителей", Александр Башлачёв, а также живые и здравствующие Борис Гребенщиков, Александр Липницкий ("Звуки Му") и Всеволод Гаккель ("Аквариум").
Они рассказывают от первого лица, как всё в российской рок-музыке было на самом деле. Но параллель с "Летом" – вовсе не главное, ради чего стоит посмотреть "Критика".
Этот почти двухчасовой фильм – и правда коллаж. Каждую главу можно смотреть отдельно – как небольшой рассказ о том, как создавался российский рок-н-ролл.
Например, глава "Андрей Макаревич и Удачное приобретение" – о работе и дружбе критика с другим человеком-легендой. В этом воспоминании из 1970-х Макаревич носит прическу в стиле Анджелы Дэвис и дает интервью, перемежая их отрывками джем-сейшнов.
В фильме соблюдена реальная хронология событий, поэтому можно увидеть и детство критика, прошедшее в Праге накануне 1968-го, и его московскую юность, и яркие клиповые 1990-е – времена "Программы А" и "Кафе Обломов".
Но всё же при охвате в 60 лет – с рождения героя 16 июня 1955 до наших дней, когда он живёт и работает в Эстонии, – этот фильм скорее о том, чем были в жизни многих из нас 1990-е годы.
Сейчас на всё десятилетие наклеивают ярлык "лихие", но продукты по карточкам были в самом начале этих самых девяностых, а бандиты в малиновых пиджаках – скорее даже в конце 80-х. А середина 1990-х – это время, когда очень много всего появилось. Вообще всего. В жизни. Раньше не было – и вот, наконец-то, долгожданно или неожиданно. И не просто "было впервые и вновь", а вошло в жизнь, заняло свое законное место.
Рок-музыканты и рок-критики, глянцевые журналы и светские тусовки, концерты рок-звезд на стадионах и обилие рекламы на телевидении, много разной одежды и разной еды. Жизнь стала яркой и разнообразной.
Всего лишь один эпизод из той жизни. 1995-й или 1996 год. Маленькая девочка, дочь очень занятых родителей, тележурналистов, рассказывает их коллегам, забежавшим в гости по делу, что такое киви и как его едят. В углу беззвучно работает телевизор.
Двадцатипятилетние оболтусы за компанию с родителями ребёнка пытаются сбить с толку серьёзного семилетнего человека. Спрашивают: раз киви покрыт шерстью, значит он зверь? Девочка терпеливо поясняет: нет, такой зверь был когда-то давно, но он вымер. Киви – это фрукт, его разрезают и едят ложкой. И снова вопрос: но ведь киви – это птица, зачем ты ешь птичку ложкой? Девочку и тут не проведёшь: слово то же самое, а означает оно другое. "То, что я ем, – это фрукт. А киви, которая птичка…, – девочка задумывается, потом вспоминает. – У нее есть сын. У него. Это птица-папа. А сын – в телевизоре". Повисает пауза. Взрослые сбиты с толку. Девочка поворачивается к телевизору и говорит, что программа с сыном киви будет позже.
Задав штук тридцать наводящих вопросов, телевизионщики тогда всё же выяснили: речь идет об Артемии Кивовиче Троицком. И не смогли сказать ребёнку, кто же на самом деле отец этого бородатого красивого дяди. Потому что просто не знали.
Артемий Кивович в их представлении был всегда, родился сразу автором статей и ведущим телепередач. Теперь-то, конечно, достаточно открыть интернет, чтобы узнать, что отец музыкального критика – известный политолог и историк Кива Львович Майданик.
А вот увидеть фотографии Артемия Кивовича с родителями, узнать, в какой церкви его тайно крестила бабушка, услышать много рассказов из разных времен, невероятных и смешных – для этого надо смотреть фильм "Критик".
Фильм о том, как и благодаря кому возникало это изобилие вкусов и звуков, стилей и направлений, которого не было в жизни советских людей. Как первые шаги к этому живому и яркому разнообразию делал Артемий Кивович Троицкий, человек-легенда. Не сын, а скорее духовный отец тех диковинных фруктов и экзотических птиц, которые теперь стали для нас привычными.
