В 1966 году Мао Цзэдун начал "культурную революцию" – прикрываемую идеологическими лозунгами масштабную партийную чистку, призванную укрепить власть самого Мао. Были инициированы дела против художников за пропаганду буржуазных ценностей, закрывались журналы, обучение в художественных школах было остановлено.
Мао оставил своим преемникам страну в глубоком, всеобъемлющем кризисе. В ходе культурной революции, по разным данным, погибло от полумиллиона до 20 миллионов человек. После смерти диктатора в 1976 году в Китае наступила эпоха реформ и экономического роста.
Художники надеялись, что теперь настанут перемены. И действительно, начался мощный культурный подъем, повсюду открывались независимые выставки, молодежь начала слушать запрещенную рок-музыку и высмеивать коммунистические ценности. Именно в то время родилось современное китайское искусство, ничем не уступающее работам знаменитых авангардистов второй половины XX века.
Создательнице фильма "Будущее за тобой" Ян Ян было 16 лет, когда начались протесты. Спустя 30 лет она решила найти художников, которые вдохновляли ее в то время, тех, кто создавал китайское искусство будущего и участвовал в политической борьбе. Тех, кто встал во главе авангарда, прежде чем государство перекрыло кислород.
Фильм о том периоде в Китае смотрите на сайте Настоящего Времени.
Художники 80-х не просто создавали живописные полотна, инсталляции и скульптуры, но и рисковали жизнью, отстаивая свое право на художественное высказывание.
В фильме звучит прямая речь некоторых художников известной арт-группы "Звезды" и других подвижников и подвижниц, перевернувших представление о музыке, скульптуре и перформансе.
Также появляется "отец китайского рока" Цуй Дзянь, исполнявший свои песни прямо в гуще восстания, и художник-диссидент Ван Пулин. Он был известен ярким перформансом, в ходе которого тысячи молодых людей "бинтовали" Великую китайскую стену белыми полотнами. Перформанс превратился в стихийный концерт и считается китайским аналогом Вудстока.
Несмотря на относительную свободу 80-х, все они рисковали, выходя на протесты. И, конечно, они не могли пропустить студенческий митинг на площади Тяньаньмэнь в 1989 году. Четвертого июня Народно-освободительная армия Китая жестоко подавила протест, на площадь въехали танки, погибли сотни человек, сотни были ранены.
Многие из художников стали диссидентами и вынуждены были уехать из страны. Их интервью сопровождаются уникальными кадрами хроники, запечатлевающими первые выставки, рок-концерты, квартирники, обычную студенческую жизнь и, в конце концов, протесты на Тяньаньмэнь.
Именно художники возвели величественную статую Свободы и водрузили ее в центре площади. Скульптура была взорвана и разрушена военными, что стало одним из мощных символов молодежного протеста, задавленного танками.
Фильм начинается с интервью скульптора-новатора Ван Кэпина, который был одним из главных художников группы "Звезды". В 1979 году они организовали стихийную выставку своих работ прямо напротив Национального музея искусства КНР. Картины и скульптуры были развешаны на металлическом заборе в парке, в пику официальному искусству соцреализма.
Ван Кэпин создавал скульптуры из дерева, одна из них была сделана из массивной ножки стола и изображала однорукого человека, зажавшего в простертых к небу пальцах красный китайский паспорт. Это было принципиально другое искусство, отличное от официального соцреализма, новаторское по форме и бунтарское по содержанию. Вскоре выставка была закрыта полицией.
Единственной женщиной среди "Звезд" была двадцатилетняя художница Ли Шуан. Она пострадала от преследования властей больше всех. В том же году Ли Шуан познакомилась с французским атташе по культуре, который впоследствии стал ее мужем. За связь с европейцем ее арестовали, пытали голодом и не давали спать. Полиция пыталась выбить из Ли Шуан клеветнические показания на соратников из группы "Звезды" и заставляла отречься от своей любви. Художница молчала, за что была приговорена к трем годам в трудовом лагере. Затем она была вынуждена эмигрировать во Францию. Работы Ли Шуан выставлялись по всему миру, некоторые были проданы на крупнейших аукционах искусства Sotheby’s и Christie’s.
Незадолго до событий на Тяньаньмэнь, в 1989 году, Национальная галерея в Пекине, наконец, организовала выставку авангардистов. Впервые в официальный музей выстроились очереди. Сяо Лу – единственная из студентов художественного училища – сделала инсталляцию. Она построила две телефонные будки, в которых находились фигуры мужчины и женщины. Разговор прервался, и красная трубка телефона безжизненно повисла между ними. Сяо Лу пришло в голову как-то повредить свою работу, она нашла пистолет, пришла в галерею под видом обычной посетительницы и дважды выстрелила в инсталляцию. Прямо на глазах у изумленной публики. Выставку закрыла полиция, Сяо Лу арестовали, а спустя короткое время выстрелы зазвучали уже на площади Тяньаньмэнь.
По словам создательницы фильма Ян Ян, спустя 30 лет, в эпоху технологического бума, об этом стали забывать. Но кино сохраняет память об авангарде протеста, о том искусстве, которое явилось политическим жестом. И пока существуют цензура и репрессии, об этом не стоит забывать.
