Вике 20 лет. Она просит не писать ее настоящего имени и даже не упоминать региона, где она выросла: говорит о нем так: "Глухое село на Северном Кавказе" (в России – ред.). Несмотря на юный возраст, она уже успела пережить насильную выдачу замуж, развод, угрозы родных, побег с Кавказа в Москву, объявление ее в розыск полицией, похищение родными, неоднократные избиения, отправку в больницу, где ее лечили психотропными препаратами, "изгнание из нее бесов" и второй побег. Правоохранительные органы неоднократно игнорировали просьбы девушки о помощи и, наоборот, помогали ее родным вернуть ее на родину.
Журналисты Радио Свобода встретились с девушкой и записали ее историю. Вика – далеко не единственная уроженка Кавказа, чью жизнь продолжают контролировать родные и местные силовики и кому грозит опасность, если она решит жить собственной жизнью. И хотя девушка уже уже два месяца не выходит из квартиры, где скрывается от родственников, она не теряет бодрости и надеется, что однажды ее жизнь изменится.
Семья
Похищения невест – обычная практика для региона, в котором выросла Вика. Когда-то отец девушки похитил ее мать. Та не хотела выходить за него замуж, но осталась с ним, чтобы "избежать позора". Вика рассказывает, что ее брат также похитил свою жену. Сестру Вики сосватали в 13 лет, но к 18 годам она передумала выходить замуж, но ее тоже похитили.
На фото времен Викиной бабушки не носят хиджабы. "Но к моему времени нельзя уже было увидеть женщину с непокрытой головой", – рассказывает Вика о своем окружении. Женщины в ее селе, по ее словам, носили не просто хиджабы – черные платья в пол. – Из моего селения многие уезжали в Сирию, даже мои знакомые. Там это поощряли".
Музыка в селе Вики запрещалась, за это могли побить. Без сопровождения можно было ходить только в магазин в 50 метрах от дома. Отец был мусульманином только на людях: намаз не совершал, пост не держал, часто напивался и избивал жену, не раз ломал ей руки и нос.
"Я прихожу однажды со школы, захожу во двор, вижу: мать лежит без сознания, рядом отец и палки, которыми он ее избивал. Я начинаю плакать, кричать на него. Я никогда не боялась, отчаянно пыталась защитить мать, так что доставалось и мне. Когда он трезвел, просил у меня прощения, но потом все повторялось", – рассказывает девушка.
Вику забрали из школы после 7-го класса, а в 15 лет сосватали за парня на 9 лет старше. "Я его не знала, ближе к свадьбе мне показали его фотографию", – говорит Вика. С мужем она прожила всего год. Она рассказывает, что у мужа были женщины в разных городах и он месяцами не появлялся дома. Поэтому она решила уйти, а родители приняли ее назад. Вике даже купили аттестат о среднем образовании, но сказали, что учиться она сможет, только если выйдет замуж и муж разрешит.
"Я никогда не чувствовала себя частью этого общества, я себя чувствовала чужой", – рассказывает Вика. Жизнь годами тянулась без просвета: работа по дому и в коровнике, ожидание, пока кто-нибудь не возьмет замуж.
"Лет с 17, когда у нас появился вайфай, я начала общаться в интернете, у меня появились друзья. Я им говорила, что я из Саратова, учусь. Я представляла ту жизнь, которую хотела бы, жила в этом, но, когда вечером закрывала ноутбук, осознавала, что все это лишь иллюзия", – говорит девушка.
Однажды она даже напилась крысиного яда, потому что не могла так больше жить. "Я думала, неужели у моих детей будет такая же судьба, неужели они будут такими же рабами? Для меня это было немыслимо, я решила, что надо бежать", – говорит она.
Первый побег
В начале 2020 года Вика начала планировать побег, хотя он был рискованным и практически невозможным. Село, в котором жила девушка, находилось на отшибе, маршрутка через него проезжала раз в день. И к тому же у Вики не было ни банковской карты, ни наличных денег, да она вообще никогда никуда одна из села не выезжала.
На сайте знакомств она познакомилась с Даниилом из Москвы, он согласился ей помочь. Даниил купил Вике билет, нашел на "Авито" таксиста, которому рассказал, что надо забрать его жену. "Была ночь. Все заснули уже, я оставила записку и потихоньку вышла в окно. Шел сильный дождь, таксист минут 40 не мог меня найти, я стояла под дождем и боялась, что может проснуться мать и обнаружить, что меня нет. Но наконец он приехал".
Даниил встретил Вику в аэропорту, привез с собой джинсы и ветровку: "Таксист еще обернулся и спросил: "У меня никаких проблем не будет?" Мы остановились, я в кустах переоделась, там же выбросила это черное платье, представляете, как таксист офигел", – рассказывает девушка.
В Москве Вика сдала золото, оставшееся от мужа, выручила 140 тысяч рублей (около $2 тысяч), на эти деньги ей сняли квартиру. Но родные достаточно быстро ее нашли.
"Через два дня я просыпаюсь: Даниил мне пишет, что у его подъезда ошиваются какие-то чуваки кавказской внешности, бери вещи, убегай в многолюдное место", – рассказывает она.
Как пояснил журналистам сам Даниил, Викин брат с друзьями знали его имя и фамилию, а также подъезд, где он живет: вместе с местным участковым они опрашивали соседей, продавцов в магазине, искали его.
"Я айтишник по профессии, я знаю, что такое информационная безопасность, – говорит Даниил. – Я билет ей покупал по левой карте, такси заказывал вдали от дома, до сих пор не пойму, как они меня нашли. Но они сказали, что отследили по камерам".
"Они на меня налетели, схватили за шкирку, я сказал: "Уберите руки, какого хера". Они отобрали у меня телефон, – рассказывает он о родных Вики, которые искали девушку. – Мы зашли в квартиру, они посмотрели, что там никого нет. Я сначала прикинулся, что не в курсе, где она, но они знали уже и адрес съемной квартиры. Пришлось поехать туда, там на лавочке сидел ее отец. Я понимал, что от этих ребят уже не отвертеться".
Родственники Вики заставили Даниила встретиться с девушкой. "Он подходит, а с ним два мужчины-кавказца. Я вижу, как они приближаются, и я просто не могу шевельнуться, меня парализовал страх, – рассказывает Вика о той встрече. – Они садятся по бокам. Один сразу схватил мою руку: смотрит, как я одета, на мне джинсы, и я впервые в жизни сделала маникюр. Он говорит: "Дома тебе этот маникюр снимут вместе с ногтями". Брат Вики на той встрече сказал девушке, что, мол, неужели она думала, что действительно сбежит.
"Я встала, хотела перелезть через скамейку, брат меня хватает за ногу, я падаю, начинаю плакать. Люди обращают внимание, снимают на телефоны, я плачу, кричу: "Помогите, меня хотят похитить", – рассказывает Вика. – Один парень кавказской внешности хватает за руку моего брата, говорит: "Отпусти ее". Брат отвечает: "Это моя сестра", а тот говорит: "Ну и что, это не дает тебе права вот так вот ее". Я в этот момент очень удивилась, я не думала, что кавказцы могут не придерживаться таких взглядов".
Кто-то вызвал полицию, и всю группу препроводили в ОВД, где Вика написала заявление с просьбой снять ее с розыска. В отделении она просидела до позднего вечера, пока полицейские тайком не отвезли ее на служебной машине в ближайший хостел.
Из хостела Вика ушла рано утром. Ее регистрировали по паспорту, и ее родные скоро уже знали, где она. Она уехала за город к другому интернет-знакомому, надеясь, что о ней забудут, но родственники все-таки смогли ее найти через мать, которой девушка доверяла и с которой иногда созванивалась.
"Мне мать клялась, что они перестали меня искать, говорила: "Делай что хочешь, главное, говори мне, что ты жива". В итоге она мне говорит: "Хочу тебе перевести немного денег, открой карточку", а у меня тогда деньги почти закончились, – рассказывает Вика. – Я открыла карту, указала свой адрес. Думаю, понятно, к чему это привело. Это был последний раз в жизни, когда я ей доверилась".
Похищение
Через несколько дней после того, как она открыла карту на свое имя, ее похитили.
"Через несколько дней я с утра выхожу на работу, передо мной останавливается черный минивэн с тонированными стеклами, меня сзади хватают, берут на руки и суют в машину. Это был последний день на свободе, – рассказывает Вика. – В машине были мои братья и отец. Они забрали у меня телефон и паспорт, брат звонил какому-то парню, как он сказал, из ФСБ, говорил: "Спасибо, мы ее нашли, деньги тебе переведут".
Узнав об похищении девушки, Даниил написал заявление в полицию.
"Следователь при мне позвонил ее брату, брат сказал, что все нормально, сказал: она отдыхает. Следователь попросил передать ей трубку, они не передали. Он мне сказал еще: "А твое какое дело? Каждый день таких увозят". Потом мне пришло постановление об отказе в возбуждении уголовного дела", – рассказывает Даниил.
До дома Вику везли на машине. Она дважды попыталась сбежать: просилась в туалет на заправках и просила кассира вызвать полицию, пробовала вылезти через окно. Но каждый раз ее били и возвращали в машину.
Изгнание "бесов"
По приезде Вику повезли к экзорцисту – "изгонять демона". Мать сказала ей, что она "видимо, одержима" и ее "надо отвести к экзорцисту", так как у нее "с головой не в порядке", говорит Вика.
Она пыталась протестовать, сказала даже, что больше не будет читать намаз, потому что покрестилась. Но этот аргумент на родственников не подействовал.
"В машине были сестра и ее муж. Он останавливает машину, оборачивается на меня и говорит, что если это правда, то домой ты не доедешь, – рассказывает Вика. – У него на штанах была кобура, может, травма. Мне стало страшно".
Экзорцист, тучный, грозный мужчина, проводил групповые сеансы: помимо Вики, у него было еще несколько девочек младше и старше ее. По словам Вики, они лежали на полу, накрытые с головой простынями, пока он читал молитвы в микрофон. Двигаться было нельзя, дышать через простынь было сложно, но, если попытаться отодвинуть ткань, экзорцист бил ее палкой – это, мол, демону трудно дышать.
"Одна девочка выбежала, ее схватили, начали бить палкой. Другую девочку муж принес на руках, она не могла ходить, у нее все тело было в синяках, у нее был такой процесс, когда демон уже почти вышел, он бил ее палкой достаточно сильно. Меня тоже бил палкой, хотя я старалась не шевелиться", – рассказывает Вика. Сеансы продолжались неделю, но демон так и не вышел.
Вику отвезли к другому, потом к третьему экзорцисту, а потом и вовсе к психиатру. Врач в больнице, по словам Вики, поставила ей диагноз, лишь поговорив с ее матерью, и назначила ей уколы и капельницы. Вика в какой-то момент поняла, что сопротивляться бесполезно, и стала делать вид, что "осознала свои ошибки".
Дома Вику сначала посадили на цепь: приковали к батарее рядом с кроватью, мать или сестра спали в ее комнате и сопровождали ее в туалет, иногда ее на ночь забирал брат. Вика дважды пыталась порезать себе вены, но сдаваться не собиралась.
"Брат мне сказал, что, если я буду предпринимать попытки побега, меня убьют, и показал место, где меня похоронят, – поле в несколько гектар, где меня бы не нашли никогда. Но это была не жизнь, в моем понимании, лучше было умереть", – рассказывает девушка.
"Выдадут замуж без спроса – похитят и увезут в горы"
В начале сентября Вика нашла старый телефон и позвонила по номеру 112 в отдел полиции в столице региона: сообщила, что ее похитили и насильно удерживают.
"У матери племянник – начальник дежурной части в райцентре, туда звонить смысла не было", – поясняет она.
Но план не сработал.
"Через 20 минут в комнату врываются сестра и мать, мать начинает меня избивать. Я сижу улыбаюсь, я знаю, что сейчас приедет полиция и меня спасут. Я говорю: "Бей меня сильнее, оставляй больше синяков, будет что показать полицейским", – рассказывает Вика. – Приходит полицейский из райцентра. Я начинаю им все говорить, плачу. На что сотрудник улыбается, смотрит на мою мать и спрашивает: почему вы свою дочь так плохо воспитали? И говорит, что, если бы я была его сестрой, меня просто убили бы".
"У меня такое разочарование, я говорю: "Давайте вы будете действовать по закону". Он говорит: "У нас тут закон один, надо слушать родителей", – вспоминает девушка. – На следующий день пришел участковый, заставил подписать заявление, что я претензий не имею и что звонок в полицию был ошибочный. Я не хотела писать, но отец мне при нем дал пощечину, и я подписала".
В кладовке дома Вика нашла старый компьютер с клавиатурой, но без мышки, считавшийся сломанным. Но девушка обнаружила, что он работает, хоть и очень медленно, и начала писать с него заявления о похищении человека, незаконном удержании, жалобы на бездействия органов: в МВД Московской области, в МВД Москвы, в ФСБ, в прокуратуру, лично директору ФСБ Бортникову, лично министру внутренних дел Колокольцеву. Однажды этим заявлениям был дан ход.
"30 ноября наш дом посетили двое оперативников Следственного комитета: "Нам пришло сообщение, что вас удерживают. Вас удерживают?" И на меня смотрит, – рассказывает Вика о визите следователей. – Отец говорит: "Нет, не удерживают". Я начинаю плакать, говорю: "Помогите, меня удерживают, избивают, считают ненормальной, отобрали документы". Появляется мать, молча дает мне пощечину, разбивает мне губу, оперативник оттаскивает ее".
Поскольку информацию в местный СК спустили из Москвы, просто уехать сотрудники не могли, и все вместе, включая Вику и ее родных, поехали в райцентр. Но толку от этого визита не было.
"Следователь мне говорит с презрением: "Как ты могла написать заявление на родственников?" Позвал в кабинет моих родных, говорит им, что она хочет написать на вас заявление, вас всех посадить. Они на меня смотрят, я говорю: "Да, я хочу", – рассказывает Вика. Но следователь, по ее словам, обманул ее: написал за нее объяснение, в котором не было ничего про уголовное преступление, пообещал отправить на экспертизу, чтобы зафиксировать побои, но ничего это не сделал.
Следующие трое суток Вика провела в ОВД, начальником которого был племянник ее матери. Оттуда ее снова забрали родные и снова повезли к очередному экзорцисту. Тот сказал родителям, что к нему ходит изгонять джиннов неженатый парень, которому Вика понравилась на фото, вот была бы хорошая партия.
"Меня никто не спрашивал. Я сначала говорила, что не оправилась после развода, потом еще придумывала причины, но они поняли, что я тяну время. Мне сказал муж сестры, что меня выдадут замуж без спроса – похитят и увезут в горы", – вспоминает она.
Однажды Вика узнала, что есть правозащитные организации, которые помогают таким людям, как она, в том числе на Кавказе. Она связалась с правозащитниками, те организовали настоящую спецоперацию по ее спасению. Месяц она провела в своем регионе, еще два месяца – в другом. Все это время родные не переставали искать ее искать, а полиция снова объявила Вику в розыск. Но она не теряет надежды на то, что однажды снова станет свободным человеком.
"Я ни разу еще не видела ни одного хорошего сна: мне снится, что мое спасение было лишь сном, а реально я все еще взаперти. Я хочу, чтобы это дело было предано огласке, – говорит Вика. – Чтобы, даже если я исчезну, какой-то след хотя бы остался. И чтобы девочки в такой же ситуации поняли, что всегда стоит бороться, нельзя с этим мириться никогда".
Полностью история Вики опубликована на сайте Радио Свобода
