Андрей Тарковский – пожалуй, самый известный на Западе советский режиссер. Мировую славу ему принес фильм "Иваново детство" – военная драма и первый полнометражный фильм Тарковского, снятый по мотивам повести Владимира Богомолова.
По словам режиссера, он хотел передать всю противоестественность войны и выбрал тему детства, так как оно "больше всего контрастирует с войной". Фильм был удостоен "Золотого льва" Венецианского кинофестиваля.
К теме войны Тарковский больше напрямую не обращался вплоть до последней свой работы. Фильм "Жертвоприношение" стал своего рода завещанием человечеству и предостережением от угрозы ядерной войны. Фильм был удостоен Гран-при Каннского кинофестиваля.
Четвертого апреля Андрею Тарковскому исполнилось бы 90 лет. В день рождения режиссера вспоминаем его антивоенные фильмы.
"Иваново детство", 1962
Вторая мировая война. Иван – сын полка, 12-летний разведчик, потерявший всю семью на войне. Свое горе Ваня способен пережить только в гневе — он отчаянно жаждет мести немцам. Взрослые искренне любят его и желают скорее порвать с военной реальностью, обрести свой дом и заслуженное детство. Но детство — это не то, что можно вернуть. Война, придя в жизнь Ивана, из ребенка превратила его в солдата.
Фильм условно поделен на два кинематографических времени и два пространства: военной реальности и снов Ивана. Сны, полные света, почти что засвеченные, противостоят контрастной, агрессивной реальности.
Тарковский начал снимать "Иваново детство" не сам, а по поручению — ему доверили доснять картину, начатую режиссером "Мосфильма" Эдуардом Абаляном, но зарубленную худсоветом. "Иваново детство" стал первым полнометражным фильмом 29-летнего выпускника ВГИК Андрея Тарковского.
Тарковский согласился снять фильм только с условием добавления в картину сцен сновидений Ивана. Худсовет принял условие, потому как главной целью кинопроизводства времен оттепели был как раз переход к образу светлого послевоенного мира и пацифистских настроений. В это время лучшие фильмы на военную тему – "Летят журавли" (1958) Михаила Калатозова, "Баллада о солдате" (1959) Григория Чухрая – от патриотического воспевания победы над злобным врагом перешли к освещению внутренних противоречий отдельно взятого человека, связанных с военной реальностью.
То, что в "Ивановом детстве" много личного, подтверждал сам режиссер, говоря о том, что большая часть декораций взята непосредственно из его личных воспоминаний. Даже начальная фраза из сна Ивана "Мама, там кукушка" описана Тарковским как одно из самых ранних детских воспоминаний. Когда началась война, режиссеру было семь. Его отец, поэт Арсений Тарковский, рвался на фронт с начала войны. Его признали негодным и отправили работать военным корреспондентом. Арсений Тарковский был награжден орденом Красной Звезды, в 1943-м он лишился ноги.
В 1962 году "Иваново детство" получил "Золотого льва" Венецианского кинофестиваля – в Советском Союзе успех на Западе часто рассматривался с опаской. В фильме Тарковского почти сразу же попытались разглядеть признаки потакания буржуазному вкусу, оппортунистские мотивы и излишний пацифизм. Режиссер вспоминает: "Иваново детство" – помню, она уже оценивалась руководством, чиновниками-кинематографистами, как картина пацифистская, с отрицательным знаком: как вы знаете, по нашим понятиям войны бывают справедливые и несправедливые. Раскольниковская концепция, что убить можно, если это справедливо, и убивать нельзя, если несправедливо".
В свое время на защиту фильма встал французский философ-экзистенциалист Жан-Поль Сартр, еще тогда лояльный к Советскому Союзу. Писатель посетил премьеру фильма в Москве, встречался с Тарковским и писал о фильме для L’Unità и Les Lettres Françaises. "Мне кажется, что в известном смысле автор, очень молодой человек, хотел рассказать о себе и о своем поколении. Не потому, что они мертвы, эти гордые и суровые первопроходцы, а потому, что их детство было искалечено войной и ее последствиями. Я хотел бы даже сравнить "Иваново детство" с фильмом "Четыреста ударов", но лишь для того, чтобы подчеркнуть разницу между ними. Ребенок, растерзанный своими родителями, – вот буржуазная трагикомедия. Тысячи живых детей, раздавленных войной, — вот одна из советских трагедий. Настоящей наградой Тарковскому должен стать не "Золотой лев", а интерес, возможно полемический, к его фильму у тех, кто борется за освобождение человека и против войны", – писал Сартр.
Единственный оставшийся в живых из центральных персонажей солдат Гальцев говорит уже в конце фильма: "Неужели это не самая последняя война на земле?" Андрей Тарковский, как истинный русский гуманист, будет обеспокоен этим вопросом всю свою жизнь, из картины в картину передавая мысль заботы о человечестве и надежду на его спасение.
"Жертвоприношение" (Offret), 1986
После завершения съемок "Ностальгии" в Италии (1983) Андрей Тарковский отказался возвращаться из рабочей командировки. Мэрия Флоренции подарила ему квартиру и присвоила звание почетного гражданина города. Последняя работа "Жертвоприношение" снята уже в эмиграции в 1986 году – в Швеции, на шведском языке.
Идею фильма Андрей Тарковский позаимствовал из киносценария "Ведьма" Аркадия Стругацкого, написанного по просьбе режиссера в начале 80-х, о больном раком человеке, исцелившемся благодаря сексу с ведьмой. Тарковский повернул сценарий от идеи спасения отдельного человека к спасению человечества. Тарковский, больной раком легких во время съемок, уже знал о своем диагнозе.
Журналист Александр живет в отдаленном поместье на берегу моря с женой Аделаидой, ее взрослой дочерью Мартой и их маленьким лишившимся голоса сыном по имени Малыш. Действие разворачивается в день рождения мужчины. Александр получает подарки, встречает своего друга почтальона Отто, но вдруг дом сотрясается от грохота военных самолетов, а по телевидению объявляют о готовящейся ядерной атаке. Мало-помалу паника накрывает с головой всех присутствующих. Александр, как и Тарковский, гуманист и борец за духовное в мире, обращается в молитве к господу. Моля о спасении, он обещает отдать взамен все, что любит. Чуть позже Отто советует ему переспать с ведьмой Марией. Совершив эротический ритуал, Александр, по словам Отто, сможет изменить ход истории.
Александр исполняет оба ритуала – и совокупления, и жертвоприношения. Он сжигает дом, дает обет молчания и покидает семью. Еще в самом начале фильма Александр говорил своему сыну: "Знаешь, порой я говорю сам себе, что если каждый день в одно и то же время делать одно и то же дело, как ритуал, неколебимо, систематически, каждый день, точно в одно и то же время, то мир изменится. Что-то в нем изменится. Иначе и быть не может".
Андрей Тарковский в очередной и теперь уже последний раз оставил нам послание, сводящееся к тому, что дело спасения человечества – дело совести, которая не может отдыхать ни дня. Мирской комфорт превращают нас же в этических слепцов, не ведающих разницы между добром и злом, делает нас немыми в попытке заговорить зубы совести – как пытливой силе нашей морали.
Фильм "Жертвоприношение" получил Гран-при Каннского кинофестиваля в 1986-м, приз ФИПРЕССИ и приз Британской киноакадемии в 1988-м – уже посмертно. Андрей Тарковский скончался в Париже в 1986 году.
