1968 год стал переломным в мировой истории. Он вместил студенческую революцию в Париже, убийство Кеннеди, гибель Гагарина, покушение на Уорхола, ввод советских танков в Чехословакию и акции протеста диссидентов против этого решения с лозунгами "За вашу и нашу свободу".
Войска стран Варшавского договора вошли на территорию Чехословакии 20 августа 1968 года около 11 вечера. Считается, что так закончились 60-е и "Пражская весна". Участвующих сторон в этих событиях оказалось слишком много, и даже на территории одного государства память об этих событиях – нечто совершенно уникальное для каждого.
"Оккупация 1968" – документальный проект пяти режиссёров из пяти стран: в нем участвуют Евдокия Москвина (Россия), Линда Домбровски (Венгрия), Магдалена Шимкова (Польша), Мария Элиза Шейдт (Германия) и Стефан Командерев (Болгария). Все пять стран – страны-вторженцы, которые полвека назад направили танки в Чехословакию. Все пять историй – это воспоминания: живая государственная политика и её настоящие стратегии.
Оккупация 1968: Россия
В "Последней миссии генерала Ермакова" Евдокии Москвиной генерал Ермаков собирает команду участников чехословацких событий, чтобы проделать путь из родной Одессы в Прагу. Таким образом советский военный реализует собственную миссию памяти.
Фильм открывается сценой застолья – романтизированной архаичной формой реализации воспоминания восточного советского человека. Генерал вместе с медсестрой Марией Михайловной отправляются из Украины в Минск, где берут в команду белорусского еврея Илью Лейбовича Смолоковского. Его память о событиях 1968 года отличается, ведь минский герой нагружает воспоминания моральным бременем. Двигаясь из Минска через Москву в Прагу моральный мотив развивается и получает развязку в сцене встречи с другой стороной – чешским авиадиспетчером, для которого операция памяти травматична уже по-своему.
Оккупация 1968: Венгрия
"Красная роза" – это была кодовая фраза для венгерских солдат, которые оказались оккупантами на земле, где значительная населения была носителем венгерского языка. Юг Чехословакии в 1968 году – бывшая территория Венгрии, которую передали стране по Парижскому мирному договору 1947 года. В картине Линды Домбровски память – это реконструкция в стиле ретро, лирика писем, фотокарточек и песен о любимой, которая ждет солдата. Память о войне здесь – воспоминания о солдатских буднях: о днях любви и днях дружбы в изнуряющем ожидании неизвестного на границе Венгрии и Чехословакии.
Оккупация 1968: Польша
"Пишу тебе, любовь моя" – история польской супружеской пары, чья история начинается в дни событий в Чехословакии. Хроника оккупированной Праги оказывается хроникой их медового месяца, ведь супруг-военный сразу после свадьбы отправляется исполнять служебный долг. Фильм Магдалены Шимковой – это история об абсолютной невозможности радости в ситуации, когда на тебе висит бремя вины и стыда за вторжение на территорию соседа. Вместо праздника – бойкот музыкального фестиваля и прогулки в кино с оружием под оскорбления со стороны тех, кого ты, сам не желая того, предал. "Пишу тебе, любовь моя" – горький опыт вины, которую ты по многим причинам сразу не в силах искупить.
Оккупация 1968: Германия
"Голоса в лесу" – сновидческая картина Марии Шейдт. Память для Германии – это вещь уже давно концептуализированная в самостоятельную часть художественного языка. Темный лес в фильме оказывается пространством воспоминаний, пространством травмы и сомнамбулического блуждания по тропинкам вытесненных страхов. Два дезертира возвращаются в события прошлого, в лес на границе Германии и Чехословакии. Здесь они вспоминают, как сидели в засаде и ждали команды о наступлении за тайным прослушиванием радио и чтением запрещенных западных журналов с картинками. Душный мрачный лес летом 1968 года оказался местом, где они реализовывали собственную свободу на волоске от того, чтобы посягнуть на чужую.
Оккупация 1968: Болгария
"Ненужный герой" – болгарская лента режиссера Стефана Комендирева о загадочной и трагической гибели молодого лейтенанта Николая Николова в сентябре 1968 года. Фильм мог бы посоперничать с жанром документального расследования, если бы речь шла о какой-то сокрытой истине. Но неизвестное здесь – это не причины и обстоятельства смерти молодого солдата, а возможность памяти как таковой. Посмертно Николову было присвоено звание героя. Но память и статус меняются с течением времени, меняются они и в зависимости от политической позиции того, кто помнит. Стыд сменяется славой и гордостью, почет сменяется позором.
Все пять картин монтажно объединены вставками хроники, проходящими через все фильмы. Завершается цикл сценой из ленты, которая его и открывала. На экране – концовка "Последней миссии генерала Ермакова": дедушка-генерал дает урок географии своему внуку, расчерчивая политическую карту на песке во время прогулки по пляжу. Эти кадры как нельзя лучше иллюстрируют работу по конструированию памяти. Дедушка объясняет внуку необходимость военного вторжения, аргументируя это абсолютной объективностью такой вещи, как география.
КОММЕНТАРИИ