Ольхон – крупнейший остров на Байкале, там живут почти 1700 человек. До недавнего времени в главном поселке острова, Хужире, действовал рыбозавод. Теперь он закрыт – по слухам, землю под заводом выкупила семья вице-премьера Иркутской области. Местным жителям ничего не остается, как возить по окрестностям китайских туристов и кормить их ухой из рыбы, купленной в магазине. Познакомьтесь поближе с одним из бывших рыбаков Ольхона, Юрием Нелюбиным.

Юрию 56 лет, раньше он был бригадиром рыболовецкой бригады, сейчас сидит без работы, время от времени возит по окрестностям китайских туристов и очень скучает: "Раньше в это время уже сети ставили, рыбу ловили в будках. У нас такие будки специальные: в тепле сидишь там и рыбу вытаскиваешь из сетей".

Попасть на остров Ольхон, пока не открыт зимник, можно на "Хивусе". "Хивус" – это судно на воздушной подушке. До Хужира, административного центра острова, час езды от переправы. Там Юрий подбирает китайских клиентов и везет их на экскурсию на своем уазике.

"Сегодня они заказали уху им сварить – там вон рыбы взяли, а там картошку нарезал, чтобы на морозе не резать, – объясняет Юрий. – А тут всякая, принадлежности для кормления".

О причинах закрытия рыбозавода Юрий знает только по слухам. В поселке говорят, что ученые (Юрий называет их "научниками") обнаружили сокращение популяции рыбы, подсуетились в Москве и рыбалку закрыли – усилиями московских природоохранных ведомств. Юрий считает, что завод не будет работать восемь-десять лет, и ссылается на прецедент: в 1969 году рыбалку уже закрывали на полтора десятилетия, и омуля в озере ощутимо прибавилось.

По словам Юрия, после закрытия рыбозавода без работы осталась половина Хужира. Теперь заработать можно только на туристах: "На днях одна китайка палец обморозила – вроде до ампутации аж. Зимой сюда в основном молодежь едет, им чего – они отдыхают. Жизнерадостные люди китайцы, у них все хорошо, видимо".

По слухам, землю под заводом, на котором раньше работал Нелюбин, выкупила семья вице-премьера Иркутской области. Завод примыкал к единственному причалу в поселке Хужир. Теперь на его месте строят гостиничный комплекс. Бывшим рыбакам раздали на руки трудовые книжки, но штампов об увольнении так и не поставили.

Чтобы купить уазик, Юрию пришлось залезть "в большие, в хорошие долги" – собрал 400 тысяч по знакомым, кредит взять не решился, пришлось бы гораздо больше платить. Теперь раздает долги. "Ну а чего? Нравится или не нравится, все равно надо чем-то заниматься, надо кормить детей, растить, в школу одевать. В прошлом году съездили одеть ребятишек, так 50 тысяч отдайте – и это только на осень, чтобы они пошли в класс". У Юрия трое детей, младшая дочь совсем маленькая. Жена Юрия, Марина, – метеоролог, но пока дети маленькие, работать на метеостанции сутками она не может.

"Охота рыбы свежей поесть, а то абсурд какой-то – жить возле Байкала без рыбы. Сколько себя помню, рыба была хоть соленая, хоть свежая, хоть жареная, хоть пареная. Мы всегда с рыбой были, а сейчас маленькая не знает, что такое омуль-то", – с тоской говорит Юрий.