Прогоревший миллиардер, хозяин Черкизовского рынка, главный бизнесмен лужковской Москвы. Тельман Исмаилов – когда-то фигурант списка Forbes, а сейчас – банкрот. В России его обвиняют в организации двух убийств и незаконном обороте оружия. В Турции, где Исмаилов прятался предыдущие годы – теперь тоже. Сам он вину отрицает. Об удивительной биографии бизнесмена – в "Пятой колонке" Рената Давлетгильдеева.

Когда-то песни Авраама Руссо – был такой исполнитель в нулевые, которого уже мало кто помнит – играли в каждой маршрутке и звучали из каждого московского ларька. Исполнитель с сирийскими корнями так и выступал бы себе в ночном клубе в кипрском Лимасоле и не знал бы ни слова по-русски, но однажды в том самом клубе, прилетев по своим офшорным делам, его заприметил миллиардер, владелец рынков и газелей, ресторанов и казино Тельман Исмаилов.

Через пару дней Авраам Руссо уже жил в Москве в подаренной квартире. Исмаилов накачивал любимчика деньгами. Развешивал по городу билборды с его портретами. Оплачивал дорогих продюсеров вроде Иосифа Пригожина – тогда еще не мужа Валерии – чтобы те снимали Руссо клипы за полмиллиона евро и уговаривали на дуэты звезд вроде Кристины Орбакайте.

Ради концерта Руссо в 2002 арендовали самый большой зал Москвы – 20-тысячный "Олимпийский", который и артисты первой величины собрать не всегда в силах. Для массовки стадион напихали под завязку сотрудниками предприятий Исмаилова. Рыночными торговцами, проще говоря. Удовольствие посмотреть на певца на главной сцене страны обошлось Исмаилову в миллион долларов.

А уже в 2006 в Руссо стреляли из автомата Калашникова в центре Москвы. Едва выжив, убегая из России, певец затем весьма недвусмысленно намекал, кто стоит за покушением.

История самого Тельмана Исмаилова – вся про это: королевские жесты, выброшенные на ветер деньги, мелькающие в новостных сводках автоматы Калашникова, криминал и бегство из страны. Его называли некоронованным хозяином Москвы.

У него был миллиард, и ему не нужно было никуда идти. Сейчас – не осталось ни цента.

Бывший московский мэр Юрий Лужков – именно ему Исмаилов обязан своим статусом, капиталом, властью, которая казалась бесконечной. Они познакомились еще в 80-е, когда Лужков был главным по кооперативам, выдавал лицензии на первый бизнес не одному миллиардеру новой России. Получил свою и Исмаилов. Лужков и Исмаилов подружились семьями. В Москве взошла звезда компании АСТ, которая чем только не занималась. Но главное, конечно, рынки. Как сегодня бесконечные торговые моллы, тогда они были главными собирателями кэша по нищему населению.

Знаменитый "Черкизон" – главный актив Исмаилова. Полный нелегалов, неучтенного товара, подпольной торговли. Черная дыра, государство в государстве. На территории 200 гектаров работали 100 тысяч человек. Число посетителей достигало миллиона в день. Рынок кормил полстраны: сюда приезжали челноки за китайским ширпотребом и развозили в сине-красных сумках дешевые поддельные вещи по всей стране. Отсюда вам бесконечные Гвенчи. Чэнэл. Гуцци – от Выборга до Нерюнгри.

Рынок закрыли в 2009 – после давления и силовиков, и властей. После теракта, когда от взрыва между торговыми рядами погибли 14 человек, половина из которых даже документов никаких не имели. Сохранить Черкизовский было практически невозможно.

В том же году Тельман Исмаилов закатил главную вечеринку века. Которая, впрочем, стала началом его конца. Отель Mardan Palace в Турции. Страница штампов с припиской "самый". Самый большой бассейн Европы. Самый дорогой курорт Средиземноморья. Самый золотой унитаз.

Примерная стоимость строительства этого памятника китчу и несдержанности – миллиард долларов. Еще сотни миллионов ушли на вечеринку: на открытие приехали звезды от Ричарда Гира и Шэрон Стоун до Марайи Кэри и Пэрис Хилтон.

А в материале газеты Times вскоре после последнего фейерверка написали: "Владимир Путин в ярости от олигарха Исмаилова".

Выведенный из страны миллиард, вложенный в стройку на территории другого государства, показушное разбрасывание деньгами – понятно, как заработанными. Такого Путин Исмаилову не простил. Крыши в виде Юрия Лужкова не осталось – лишившийся доверия мэр отправлен в отставку.

Спасти бизнес, вернуться в Россию – Исмаилов после опалы жил в основном в Турции – пытался помочь Рамзан Кадыров. По исламской дружбе. Путинское правило прощения – ответные инвестиции в Россию. Сколько вывел, сколько увез, сколько украл, в конце концов – столько нужно вложить в Россию. Но у Исмаилова, потратившего все на сияющий, но пустой Mardan Palace, к этому моменту уже почти ничего не осталось.​


Мнения авторов могут не отражать точку зрения редакции.