В одном из дальних регионов Грузии каждую осень происходит, пожалуй, самый красивый в мире перегон скота. Посмотрите, как группа пастухов со своими отарами и собаками спускается с гор Тушетии в долины Кахетии – дорога тяжела и опасна, но это не повод, чтобы не выпить вечером у костра.
![](https://gdb.rferl.org/BDC4AAEF-E53F-4A7F-8360-EC5E7D4BA497.jpg)
Летом склоны Тушетских гор покрыты роскошными зелеными пастбищами, но осень приходит сюда рано, и уже в начале октября пастухи начинают собирать свои отары, чтобы успеть спуститься до наступления зимы.
![](https://gdb.rferl.org/F39AEAA1-39CA-4F82-86C2-42096E32B9A6.jpg)
Эти шестеро молодых приятелей – одна из десятков групп, уходящих на лето в горы Тушетии. На их попечении 1200 овец, и на то, чтобы спуститься вниз с горной стоянки, у них уйдет три дня.
![](https://gdb.rferl.org/1F3311D3-3C51-416A-8E84-D2BAFF4F616E.jpg)
Главный в этой группе, похоже, Сулхан Гигоидзе. Ему 29 лет, когда-то он бросил технический вуз и стал пасти овец. "Не хотелось жить с людьми", – говорит он.
![](https://gdb.rferl.org/254FA625-41F7-4BF6-97F9-55DFB2D729DA.jpg)
Второй день перехода – самый трудный: отарам предстоит преодолеть опасный Абанский перевал (2800 метров над уровнем моря). Утром мы минуем одно за другим горные озера. Приходится быть осторожным: время от времени со скал срываются увесистые обломки.
![](https://gdb.rferl.org/E204BF5E-299E-422F-8F41-BDDCF720DC5E.jpg)
Один из пастухов проделывает этот путь впервые в жизни. Джорджика (сейчас этому щенку грузинской горной собаки три месяца) бросила мать, зато у людей он стал любимчиком.
![](https://gdb.rferl.org/2E5908F6-B4CA-4539-82D7-D718A5CA5019.jpg)
Грузинская горная собака – выносливая древняя порода, сбивающая овец в отары и защищающая их от волков.
![](https://gdb.rferl.org/E625B06B-13FD-4D45-9FCE-D482460AF3D8.jpg)
Эту породу специально выводили так, чтобы собаки не отличались от овец ни размером, ни цветом. Издалека их просто не видно, а значит, волкам приходится относиться с опаской ко всем отарам без исключения.
![](https://gdb.rferl.org/B0417B62-A844-4E24-BB27-BCE983EB12F7.jpg)
У Дато Чхареули овцы сбились с дороги – на горных серпантинах легко потерять ориентацию.
![](https://gdb.rferl.org/39998D3F-3E05-4B9D-821A-0A3361F9E5BF.jpg)
Перед перевалом мужики садятся пообедать: соленый овечий сыр, хлеб, рыбные консервы…
![](https://gdb.rferl.org/DCB01080-9B4A-4FDA-9693-45C6F9555522.jpg)
…и чача – жутко крепкая водка, которую делают из отходов винного производства. Пастухи выпивают по три рюмки. Каждый раз с тостом – за горы, за гостей, за друга, недавно погибшего на этом же перевале.
![](https://gdb.rferl.org/A7927A3A-4396-438D-A474-D734D05DC3C7.jpg)
Восхождение начинается сразу после обеда. Дорога, ведущая через Абанский перевал, считается одной из самых опасных в мире.
![](https://gdb.rferl.org/6166121E-A75E-4B0F-BEA6-DC40A6A54E8A.jpg)
Нас обгоняет грузовик, с обломками сорвавшейся с перевала машины. Гигоидзе говорит, что как раз на ней и разбился их друг, за которого они пили.
![](https://gdb.rferl.org/3D9D918D-E149-4C96-AF09-3DEDE88898F0.jpg)
Гигоидзе следит, чтобы овцы не отбивались от стада. По мере подъема дождь сменяется градом, а потом и снегом.
![](https://gdb.rferl.org/65033E80-15F3-4E5B-8761-091ECC679CCE.jpg)
Примерно 85% стада составляют овцы, остальные – бараны. Тушетинские овцы славятся своей выносливостью, и мясо у них очень сочное, с густым приятным вкусом. Шерсть у них слишком грубая, поэтому после стрижки ее просто сжигают. В задней части туловища у овец этой породы формируется запас жира – на случай непредвиденных обстоятельств. При ходьбе он болтается из стороны в сторону. За одну такую овцу дают примерно 60 долларов.
![](https://gdb.rferl.org/DD90256F-5AD3-453D-9EF2-E53AE8BCBEC4.jpg)
Наверху дует жуткий пронизывающий ветер. Спрятаться негде, поэтому овцы рвутся вперед. Им нужно как можно скорее попасть в тепло по другую сторону перевала.
![](https://gdb.rferl.org/040E9022-EF56-44FA-9287-8758FED8DB65.jpg)
На другой стороне пастухи сгоняют овец с дороги-серпантина и пускают стада прямо по склону.
![](https://gdb.rferl.org/C9C5AB51-2B69-4E9F-A171-A59F22A63558.jpg)
Тут-то пастухам и пригодятся палки – отбивающихся от стада овец то и дело приходится колотить.
![](https://gdb.rferl.org/D2106E96-429C-4070-A39C-9C66A153F729.jpg)
Пока овцы тащатся вниз по склону, собаки укладываются поспать.
![](https://gdb.rferl.org/758E94E6-1EEF-436C-A32C-E74A083BE3B7.jpg)
Маленький Джорджик совсем выбился из сил. На самых крутых склонах он скулит от страха, а в опасных местах пастухи берут его на руки.
![](https://gdb.rferl.org/F27FEB88-B9C7-45BB-927E-8A1394914608.jpg)
Отара возвращается на дорогу, но ненадолго. Им надо во что бы то ни стало добраться до тепла, пока не стемнело.
![](https://gdb.rferl.org/559C9F52-F0A5-4F4F-9133-D9728D894FD5.jpg)
Дойдя до границы распространения леса, овцы бросаются вниз по невероятно крутому склону.
![](https://gdb.rferl.org/6C40F3D0-632E-4C93-959F-97FA653DCC1F.jpg)
Темнеет. Измученные дорогой овцы преодолевают последние километры маршрута. Они практически безостановочно двигались в течение 12 часов. Сулхан подсчитывает потери: восемь овец – типичная цифра для большой отары, преодолевшей перевал.
![](https://gdb.rferl.org/BE1A648D-0005-447A-AE34-60A391B7B929.jpg)
Стоит только овце остановиться – из-за усталости или травмы, она уже не жилец. Либо она погибнет от холода, либо ее задерут волки, либо забьют на мясо местные жители.
![](https://gdb.rferl.org/7CA6845E-F9FC-40DB-94FF-9431FB010A6B.jpg)
На привале выясняется, что дрова не горят – слишком мокрые. Один из пастухов просовывает между тлеющими поленьями сначала один, а потом и второй резиновый сапог, и через некоторое время костер начинает полыхать.
![](https://gdb.rferl.org/B8E281DB-08D9-4572-B380-D03BC02EC292.jpg)
Пастухи стараются обсушиться и в процессе то и дело прикладываются к чаче. Наконец, все укладываются спать. Маленький Георгик залезает в спальник к Чхареули. Там тепло, спальник войлочный.
![](https://gdb.rferl.org/F16947D6-D488-47E6-AB82-EBB0192BAE33.jpg)
На следующий день отара достигает цивилизации. Погода опять такая, что можно ходить в футболках.
![](https://gdb.rferl.org/B4DD7F87-6512-40BD-A4AB-222826585240.jpg)
![](https://gdb.rferl.org/8607D909-025F-4103-AB22-DD90954ACF43.jpg)
![](https://gdb.rferl.org/06E27512-194B-43B2-9F96-15AF2E32E92A.jpg)
А мужики первым делом покупают пиво.
![](https://gdb.rferl.org/597E2AC3-83F5-4248-AF6A-95BE5C2D1C94.jpg)
Теперь, когда горы позади, отара проведет недельку в долине, чтобы привыкнуть к теплу и отъесться, а потом продолжит свой путь. От зимнего пастбища на границе с Азербайджаном их отделяют примерно 200 километров.
![](https://gdb.rferl.org/D7F019BF-3442-4B53-994C-364B3721D215.jpg)
Самое трудное позади, и Джорджик заметно повеселел. Скоро он, впрочем, узнает, что после спуска всегда бывает восхождение. Весенний подъем в горы еще опаснее. Но к тому времени он станет уже взрослой собакой: пастухи перестанут с ним нянчится, и ни в чей спальный мешок он уже не поместится.