"Это – харассмент ". Звезда сериала "Друзья" Дэвид Швиммер и режиссер Сигаль Авин этой весной выпустили серию короткометражных фильмов. В них известные актеры разыгрывают самые распространенные сцены сексуальных домогательств. Известный актер и костюмерша, фотограф и модель, журналистка и политик, врач и пациентка.

Женщина замирает, а мужчина как ни в чем ни бывало говорит - "Хорошо, что ты не начинаешь кричать, как эти феминистки. Мы же друзья, да?"

В современной культуре, пожалуй, слишком много сцен сексуального насилия. Только в первых пяти сезонах "Игры престолов", например, их больше 50, а в саге "Льда и пламени" – 214. Большинство из них просто демонстрируют жестокость насильника по отношению к жертве.

Эти сцены даже не рекомендуют смотреть тем, кто пережил изнасилование. Сайты по поддержке жертв также публикуют списки так называемых триггеров – фильмов и книг, которые могут усилить травму.

Сцена изнасилования в культовом "Последнем танго в Париже" вызвала споры через 44 года после выхода фильма, когда выяснилось, что Бернардо Бертолуччи и Марлон Брандо договорились о всех деталях, но не рассказали о них актрисе Марии Шнайдер – чтобы ее реакция была "более естественной". Позднее в интервью Шнайдер рассказывала, что во время съемки чувствовала себя униженной и немного изнасилованной: плакала по-настоящему и очень злилась.

А в "Необратимости" Гаспара Ноэ с девятиминутной сценой изнасилования Моники Белуччи не узнать, что чувствует главная героиня, и как она переживает травму, зритель не сможет – режиссера интересует только возмездие. Жертва по-прежнему объективизирована.

Только в последние годы поп-культура сконцентрировалась не на насильнике, а на жертве. Вместо того, чтобы демонстрировать характер злодея или реакцию окружающих, книги и фильмы превратились в истории преодоления травмы.

"Маленькая жизнь" американки Ханьи Янагихары – 800 страниц боли и страдания. Главный герой всю жизнь переживает череду изнасилований, случившихся, когда он был ребенком. Ходит к психотерапевту, срывается, пытается покончить с собой, вступает в абьюзивные отношения, закапывается в работе, снова идет к психотерапевту. В общем, делает все то, о чем еще недавно было не принято говорить. А мотивы насильника никого не интересуют.

Новые сериалы для подростков посвящают проблемам сексуального насилия как минимум серию, а то и сезон. Разбирается все от и до: как реагировать, если это произошло с твоим другом, как не бояться сказать, если это случилось с тобой.

Художественная интерпретация насилия с точки зрения жертвы помогает начать диалог и в обществе. Тогда появляются флешмобы вроде #Янебоюсьсказать, а женщины начинают вслух изобличать насильников. Потому что иногда бывает очень страшно говорить. Даже если ты – Анджелина Джоли.