В Кыргызстане в тестовом режиме проводится экспериментальная выставка первого в стране музея современного искусства. Галереей стали разваливающиеся цеха бывшего завода по производству линолеума. Работы посвящены теме посттоталитаризма, поэтому антураж оказался как нельзя уместным.

Огромное здание завода по выпуску линолеума еще предстоит отремонтировать. Но советская конструкция настолько аутентична, что непонятно – где здесь артобъект, а где просто – старый пожарный щит с торчащей из стены трубой.

"Это совершенно потрясающе! Как будто нашли древний объект. Главное тут ничего не трогать. Тут художнику будет очень тяжело конкурировать с этим зданием. Вот смотрите – картина и рядом арт-объект, и взгляд волей-неволей переходит вот туда", – говорит кинорежиссер из Узбекистана Олег Карпов.

Основа выставки – работы художника Константина Шкурпелы. В советское время были написаны лишь две из них. Изображения оголенных женских торсов тогда официально выставили лишь однажды – да и то, в конце 80-х. На публичные выставки звали редко, а если это и случалось, художнику всегда доставалось за антисоветчину.

"Работы "строительные натюрморты" 83-84 года я выставлял. Получился скандальчик небольшой: на советской стройке я нарисовал грязные ведра. Обвинили в разрушении принципов советского реализма", – вспоминает художник.

После 90-х Шкурпела мог уже писать что угодно. Модная тема посттоталитаризма в искусстве внезапно стала популярной – советский андеграунд вдруг стал доступным для всех.

"Серия "лжемузыкальных инструментов", на которых написан текст: "Мы должны воспитать человека, который обязан быть счастливым". Эта фраза принадлежит [советскому педагогу Антону] Макаренко. Он ее сказал в 1937 году, когда был пик репрессий. Вот это противоречие – мы говорим красиво, но делаем другое. И здесь то же самое – у него вид музыкального инструмента, но на нем нельзя сыграть музыку", – объясняет смысл своего произведения Шкурпела.

Некоторые работы Шкурпелы – не совсем картины. Это то, из чего состояла жизнь всех советских людей. Рецепты из обычной кулинарной книги, на них разделочные доски с социалистическими лозунгами – их вариаций в картинах художника не счесть.

"Есть цитата: вот партия сказала – ты должен выполнить. "Ты обязан быть счастливым!" Хочешь, не хочешь – ты обязан! Я представляю, что сама жизнь была мрачная, и при этом тебя заставляли быть счастливым. Как ты в мрачной стране будешь счастливым?" – говорит организатор выставки Станбек Тойчубеков.

Кинодокументалистка из Узбекистана Умида Ахмедова подчеркивает, что тоталитарную эпоху, которой посвящена экспозиция, вновь и вновь переживают многие страны бывшего СССР.

"Можно не только про Узбекистан говорить, и Туркменистан, и к сожалению, про Россию. Вы тоже к этому придете, не дай бог", – предупреждает она.

С Ахмедовой соглашается ее коллега, документалист Олег Карпов.

"Тоталитаризм вообще не кончается – у меня такое ощущение, что один строй переходит в другой. Казалось бы – ушел, а через некоторые время появляется новый. У нас нет таких иллюзий – "Мирзееев, ураа! Все, теперь у нас другая жизнь!" – нет, мы все видим, что у нас шаг за шагом модернизируется тоталитаризм", – говорит он.

Обычные посетители в этот музей пока попасть не смогут. Открыть объект организаторы планируют примерно через год. За это время приведут в порядок не только саму арт-площадку, но и территорию вокруг. Бизнесмены, которые выкупили линолеумный завод, хотят построить здесь школу-интернат для одаренных детей. В будущем, по их задумке, в музее будет самая большая коллекция картин, посвященных эпохе посттоталитаризма.