Александр Булдаков из деревни Булдакова – единственный на Урале фермер без ног. У него 14 гектаров земли, скот, своя мастерская, и со всем этим он управляется так, что не возникает и мысли о его инвалидности.

"А кто всем этим будет заниматься? – замечает он. – Я же не инвалидом взял землю, я нормальный тогда был, потом уже ноги-то оторвало. Я сам в состоянии, никому не доверяю, все делаю сам".

После СПТУ Булдаков работал в совхозе, потом ушел в армию, а вернувшись был мастером-наладчиком на тракторах и на комбайнах.

"Потом поехал в город на кожзавод, 12 лет там проработал, но там не было уже никакой перспективы, – рассказывает фермер. – А потом – ностальгия: потянуло домой к земле".

Землю Булдаков получил в 1990 году, когда в регионе только-только начали появляться фермерские хозяйства.

"Ни от кого не ждал ни помощи, ничего: все сам делал. Поросят держал, на поросятах строился. Я же упорный, настырный", – вспоминает он.

В 2005 году с фермером произошел несчастный случай на уборке урожая.

"Ноги-то вот тут я себе оторвал на картошке, – показывает мужчина на соседнее поле, где все и произошло. – Копали картошку и забило копалку. А я не выключил ее: что-то в голове такое было, что не выключил. Когда всю жизнь работаешь на технике – привыкаешь до такой степени, что уже не боишься. Просто туман какой-то был: подхожу, с одной стороны убрал, переваливаю через вал, вал крутится, через вал зацепляет и раздевает догола вместе с сапогами. Одну половину сапога привез в больницу. Так жалко было сапоги-то, серьезно: новые были, а я изорвал".

"Ноги все в земле были, чистили, делали операцию, чего-то подрезали, чего-то отрезали, – вспоминает Булдаков. – Я с девками еще шутил в больнице, пока мне укол не воткнули, и не уснул. Проснулся – уже бинты на ногах, и все. Тяжело было, а что делать? Уже все сделано. Но лежать – это не для меня. Есть алкоголики, есть лежебоки, а есть трудоголики. Год – и все, я уже в делянке дрова рубил".

Сегодня Булдакову 61 год, а его ферма на окраине деревни – самое крупное предприятие в округе. Фермер говорит, что много заработать на селе не получается, но зато у него всегда есть свои сало, колбаса, творог, овощи.

Скидку на инвалидность ему никто не делает: ни чиновники, ни животные, за которыми он ухаживает.

"Какая может быть мне скидка? Я такой же гражданин как и все. Я социальных работников с 2005 года вообще не видал, и что они такие у нас есть, я знаю, но о нас даже никто и не думает, – констатирует мужчина. – Мы ничего не получаем, абсолютно. У государства свои проблемы, свои заботы, а мы – выживай как хочешь".

Дом Булдаков построил сам, до того как потерял ноги. После несчастного случая жилье пришлось "доработать": установить везде низкие пороги, чтобы могла проехать коляска.

Его дети выросли и живут в городе, а жена посменно работает там же медсестрой. Так что ферма – полностью забота мужчины. На Булдакове корова (подоить, выгнать на пастбище), куры и несколько свиней. В хлев на коляске фермеру заезжать неудобно, поэтому туда он заходит в специальных кожаных нашлепках, которые надевает на культи. Булдаков рассказывает, что сделал их самостоятельно:

"По своему, конечно, сделал, сам сшил, как удобно: кто мне их будет шить по чужому заказу? У меня еще валенки так же сделаны, тоже сам придумал", – гордится фермер.

Рядом с хлевом – большая мастерская.

"Вот, это мой офис, чем и занимаюсь я тут: косилки, пилки", – показывает мужчина свое хозяйство. Здесь он ремонтирует свою технику и бесплатно помогает соседям. Сюда в "приемные часы" постоянно кто-то заходит.

"Летом косилки, зимой пилилки, вот и работаешь, – говорит Булдаков, принимая очередной "заказ" – бензопилу и мясорубки. – Так хоть не сидишь, не прозябаешь. Не просто из угла в угол ходишь слоняешься".

Напротив гаража стоит старый трактор Булдакова, который он ласково зовет "Рыжик". Именно "Рыжиком" на уборке картошки ему и оторвало ноги в 2005 году. Новый трактор стоит полтора миллиона рублей. Таких денег в небольшом хозяйстве Булдакова нет, поэтому "Рыжика" фермер постоянно ремонтирует.

"Старичок мой, старичок, – ласково приговаривает Булдаков, меняя трактору масло. – Он ровесник мне, наверное: лет 50-то ему точно есть". Управление в нем ручное: Булдаков с гордостью показывает, как сам его переделывал, так же, как в обычной машине.

Единственная, но главная проблема старенького трактора – что без удара кувалды он отказывается работать.

Главная забота Булдакова последних дней – сенокос. Траву фермер скосил сам, но техники, чтобы собрать, у него нет. Приходится просить о помощи племянника, в хозяйстве которого есть немецкий кормоуборочный комбайн: его он купил на деньги, которые заработал еще дальнобойщиком, перевозя опасные грузы и радиоактивные отходы. Комбайн – не новый, в Германии он был списан. Но в России подобная техника все равно считается новой, замечает Булдаков, собираясь в поле. По его прогнозам, минимум лет 20 немецкая машина еще точно отработает.

"Ведь это самая основная проблема, заготовка кормов, сена. Не заготовил бы – все, пришлось бы всю скотину продать на мясо, – говорит фермер. – Поэтому и торопимся, чтобы по-быстрому до дождя все убрать. 15 тюков – этого точно уже корове хватит".