В День Победы невозможно вспомнить поименно всех, кто погиб на полях сражений, принести живые цветы к их надгробиям. Сотни тысяч советских солдат до сих пор не похоронены – они лежат в братских могилах, а нередко и просто в лесах и болотах. Без каменных обелисков или мемориальных табличек.

Некоторые захоронения обозначены на военных картах. Другие можно обнаружить только с помощью металлоискателей. Сейчас этим занимаются профессиональные поисковики. Один из самых сложных по условиям работы регион – Северо-Запад России. Там и в мае по ночам температура опускается ниже ноля, земля еще не оттаяла. Но волонтеры все равно каждый день ищут останки солдат, чтобы похоронить их достойно. Многие павшие так навсегда и останутся безымянными участниками войны.

Синявинские высоты. Бои за Ленинград здесь шли три года. Тут погибли десятки тысяч советских солдат. Большинство навечно остались неизвестными. Каждую весну поисковики приносят к памятнику останки сотен неопознанных красноармейцев. Их до сих пор находят в братских могилах, засыпанных воронках, болотах и обветшалых окопах.

Максисм Чичварин, командир поискового отряда имени Георгия Синицына, рассказывает, что год назад они похоронили 1200 человек, а в позапрошлом году – 800 человек. Цифры разнятся от 500 до 1700.

Похожая статистика – почти по всему периметру кольца блокады Ленинграда. Только в одном случае из десяти удается восстановить имена погибших бойцов. Суеверные красноармейцы боялись заполнять так называемые смертные медальоны. А позже уже власти решили отменить знаки, которые могут помочь восстановить имена солдат, погибших в бою.

Павел Крюков, боец поискового отряда "Святой Георгий", объясняет, почему это произошло: "Если человек погиб и это было официально зарегистрировано, государство обязано было платить пенсию. И потом, они же все-таки владели цифрами потерь, первый год войны был очень страшным. Если бы все они были учтены как погибшие, это была бы катастрофическая цифра".

Три сухих слова "пропал без вести" снимали всю ответственность с государства перед родственниками жертв. Пропавший солдат мог быть дезертиром, а значит и врагом народа. Тем не менее, большинство безымянных бойцов погибли именно на фронте. Или даже ближе к тылу. Поисковики Павел и Артур сейчас ведут разведку там, где официально не было масштабных сражений за блокадный Ленинград, – на правом берегу Невы.

Павел Чистов, боец поискового отряда "Невский пятачок" полагает, что бои там все же велись: "Характер находок говорит о том, что погибшие бойцы здесь есть. Это и каски, пробитые осколками, это и брошенные вещи, и котлы на которых числятся две и три фамилии. Фамилии эти пробиваются по тем частям, которые здесь стояли, и числятся пропавшими без вести".

Когда нет медальонов, наград с номерами, установить имена убитых солдат помогают их личные вещи. Почти все у бойцов было одинаковое. Поэтому инициалы можно встретить даже на каблуках сапог и тем более предметах личной гигиены, посуде. Под Выборгом поисковики из Татарстана обнаружили ложку. Она принадлежит их земляку – погибшему красноармейцу Гильмутдинову 1925 года рождения. Но бывает, что и такие артефакты – ложные свидетельства.

Поисковики казанского отряда рассказали случай, как хотели передать ложку потомкам, приехали на родину погибшего бойца, а там застали именно его. И пожилой мужчина вспомнил, что потерял эту ложку в 1943 году.

Более точные свидетельства – бумажные документы красноармейцев – практически истлели в земле. Поэтому подписанные вещи сегодня – почти единственные зацепки, по которым можно восстановить имена убитых.

Андрей Мордвинов, руководитель Казанского объединения студенческих поисковых отрядов, утверждает, что по неофициальной статистике в России 4 млн пропавших без вести.

В страшную статистику трудно поверить. Но ее подтверждает опыт поисковиков. Так, рядом с Синявинскими высотами на соседнем Невском пятачке на один квадратный метр поля боя приходится 17 убитых человек. За 72 года мира там до сих пор не смогли поднять все останки.