Четвертый ребенок в семье иммигрантов-русинов – от рождения он не Энди и не Уорхол никакой, а Андрий Варгола. Семья – из деревни Микова – это современная Словакия. В конце XIX века на край обрушились эпидемии и неурожай, в итоге большая часть населения переехала за лучшей жизнью в США.

Мальчиком Энди переболел ревматической хореей, ее еще называют "пляской Святого Витта" – это синдром, характеризующийся беспорядочными движениями, вычурными и гротескными, часто напоминающими танец. Он так до конца жизни и протанцевал – всегда в своем космосе. Тогда же, мальчиком, начал бояться врачей, которые, казалось, сами его боялись. Этот страх Уорхол сохранит до конца жизни.

Изгой в классе. Долго он был прикован к кровати. Фантазировал и рисовал, рисовал, рисовал, вырезал из газет коллажи — портреты звезд, строчки из бульварных статей, беспорядок цвета, выложенный на полу комнаты.

Он хотел стать художником, но поступил на графического иллюстратора. Одиночка, замкнутый, иногда несдержанный, он почти не общался со своими однокурсниками. Зато после получения диплома почти сразу переехал в Нью-Йорк и устроился иллюстратором в "Vogue" и "Harper's Bazaar". И тут же амеркианизировал свою фамилию, из Варголы превратился в Уорхола.

Слава к нему пришла в 1960-е. Уже успешный иллюстратор, он придумал дизайн банок Кока-Колы, заработал на дом в Манхеттене и получал до 100 тысяч долларов в год. Тогда же он провел свою первую выставку – коробки из-под кетчупа и молока, сваленные в кучу. Тогда же нарисовал первую серию банок с супом Кэмпбелл. Первый шаг к поп-арту и коммерческому искусству, в котором его так никто и не превзошел.

Именно Уорхол стал применять трафаретную печать в коммерческом искусстве одним из первых. Работая в технике шелкографии, он тиражировал свои произведения десятками, сотнями. Но цена на каждую только росла. Богема, нью-йоркские семьи и корпорации покупали себе его картины в спальни и директорские кабинеты.

Его "Фабрика" – дом на Манхеттене, ставший центром нью-йоркской арт-жизни – была и личной мастерской, и галереей, и клубом, и публичным домом. Секс, искусство, наркотики и скандалы – в гостях Уорхола были от Мика Джаггера и Трумена Капоте до Сальвадора Дали и детей президентов.

К концу 1960-х Уорхол – не просто художник, вокруг него вертится Нью-Йорк. Уорхол – продюсер и менеджер группы The Velvet Underground. Уорхол – и режиссер. Его первый фильм "Спи" длился пять с половиной часов. В главной роли, Джон Джиорно, на тот момент был любовником Уорхола. Все экранное время Джиорно спит. Сам Уорхол называет работу "антифильмом". Следующий фильм "Эмпайр" будет идти уже 8 часов.

Уорхол никогда не делал камин-аута, но и не скрывал ни от кого, что он гей. Менял любовников, выражал свою гомосексуальность в работах. Одни только Блоу Джоб или Май Хастлер чего стоят.

Важный проект Уорхола – журнал Interview, где звезды говорят со звездами. Вообще сам рынок звезд, славы, денег и света в современном виде в Нью-Йорке во многом был придуман и привит Уорхолом.

Можно сказать, он придумал инстаграм и фотошоп – картины с набором фильтров, ретушь морщин у светской львицы, портрет, близкий к идеалу. Большие глаза и никаких вторых подбородков. Даже если в жизни они и есть.

3 июня 1968 года нью-йоркская активистка, бывавшая не раз в его "Фабрике", вошла в мастерскую и трижды выстрелила Уорхолу в живот. Вышла на улицу, подошла к полицейскому и сказала: "Я стреляла в Энди Уорхола". Художник перенес кому и многочасовую операцию, но выжил. И с тех пор стал панически бояться смерти. Смерть в его творчестве – одна из главных тем. Электрические стулья, автокатастрофы, самоубийства. Посмертные портреты Мэрилин Монро, Джеки Кеннеди в трауре по убитому мужу.

Он умер на Манхеттене в нью-йоркской больнице от сердечной недостаточности, после успешно проведенной операции по удалению желчного пузыря. И без того дорогостоящий, после смерти Уорхол стал вторым после Пикассо самым дорогим художником, суммарная стоимость проданных на аукционах его работ – почти полмиллиарда долларов. А с момента смерти цена на его работы выросла на 3 400%.

Номер шесть в списке самых дорогих картин в истории – "Серебряная автокатастрофа" 1963 года – ушла с молотка в 2013 за 105 миллионов 400 тысяч долларов.

И все равно главная работа – банка Кэмпбелл супа.

"Жаль, я не ограничился тем, чтобы просто хорошо писать суп Кэмпбелл. Каждый человек в любом случае создает только одну картину. Писать одну и ту же картину, как только тебе понадобятся деньги – отличная идея. Просто писать одну и ту же картину. Снова и снова. Как-никак все тебя запомнят исключительно по ней".