Печальные события, происходящие сейчас в Турции, не могли не вызвать у российской власти некоторого злорадства, смешанного, впрочем, с опасением. С одной стороны, Эрдоган вроде бы уже не друг России, так как сбил российский самолет и вообще поддерживает в Сирии тех, кого поддерживать не надо. С другой, тот инцидент, кажется, замяли и Турция внезапно опять стала почти безопасной для российских туристов. С третьей стороны, никто не отменял того, что Турция – надежный союзник США и никакие замирения с Москвой не сделают ее российским клиентом в регионе. Наконец, в-четвертых, несмотря на все сбитые самолеты никто никогда не отменит внутренней симпатии, которую один авторитарный правитель испытывает к другому столь же авторитарному. "Превратности метода" (название романа кубинского писателя Алехо Карпентера о латиноамериканских диктаторах) у них типологически схожи, не говоря уже о превратностях риторики. Плюс ко всему вышеперечисленному, до сих пор толком непонятно, что случилось в Турции – кто переворот организовывал, чего добивались заговорщики, было ли вообще событие переворота (или событие мятежа)? Оттого российская официальная реакция – смешанная и тон ее весьма разнообразен. Случись все это месяца четыре назад, заговорщики стали бы несомненными героями российского телевидения, случись года два тому – столь же несомненными злодеями. Не стоит также забывать, что любое происшествие, подобное "военному мятежу", "армейскому бунту" и так далее, бьет российскую власть в одну из самых уязвимых точек. Медленно задавив легальную оппозицию в стране, уничтожив ее представительство в парламенте, собрав недовольных в немногочисленные специальные загоны для крикунов и ворчунов, выкрасив почти все телеэкраны в стране в краску одного (не буду говорить какого) цвета, власти остается бояться немногих вещей. Но эти вещи серьезные и опасные для нее – гораздо опаснее любых "Болотных".
Речь идет о перевороте, о заговоре и – конечно же – о мятеже военных. В каком-то смысле, заставив замолчать своих гласных оппонентов, власть делает себя заложником негласных, тех, кто послушно кивает головой до того самого момента, пока не достанет увесистый пистолет и выстрелит в спину. Любая недемократическая власть имеет перед собой подобный выбор; почти любая делает этот выбор в пользу негласных оппонентов, "своих", "внутренних", полагая, что уж за ними-то она сможет присмотреть. Этот фатальный просчет приводит к тому, что с каждым годом подозрительность власти к собственному "человеку с ружьем" растет, а эффективность работы этого человека с ружьем падает – власть начинает дублировать его функции, чтобы не слишком много полномочий сосредотачивалось в одних руках. Для присмотра за одной полицией создается еще одна, за присмотром за второй – третья, и так до бесконечности. Дело делается все хуже, зато каждый при деле – следят друг за другом, а то и просто убивают по пустякам, как это можно увидеть в старой веселой, дурацкой, но проницательной комедии "Высокий блондин в черном ботинке" с Пьером Ришаром. Там в потешном финале убивают практически всех – я имею в виду, всех агентов параллельной спецслужбы.
Если же серьезно, то примеров подобного рода дублирования государственных функций множество – Наполеон с его несколькими полициями, Николай Первый, вообще опиравшийся на параллельный существовавшему аппарат исполнительной и распорядительной власти, Его Императорского Величества Канцелярию с ее печальной знаменитым Третьим Отделением. Но изобретателем параллельного госаппарата в России был не он. Иван Грозный, недовольный реформированной им самим системой управления, разделил царство на две части – обычную (земщина) и необычную (опричнина). Второй он правил сам, прямиком, с помощью своего нового изуверского войска, в то время как первой он же распоряжался посредством более привычных и менее кровожадных институций.
Подобная политическая шизофрения – иначе подобный подход не назовешь – досталась в наследство многим правителям России, включая большевиков. Советская власть, по сути, была одним из самых ярких примеров такого болезненного раздвоения коллективной личности: в стране существовало два источника и института власти – Советы и Партия. Конечно, роль первых с самого начала была декоративной, а под конец и вовсе жалкой, и на деле было единовластие партийной верхушки, но, тем не менее, шизофрения во всем этом присутствовала. Лозунг Горбачева о возвращении власти Советам не был столь уж бессмысленен, как это казалось в конце 1980-х; другое дело, что он не понимал коренного отличия "Советов" от обычной западной представительной демократии. Последняя есть продукт (и источник одновременно) разделения властей на законодательную, исполнительную и судебную, в то время как Советы мыслились создателем Советского государства Лениным как орган, совмещающий в себе все эти три функции. Ленин, отчасти вслед за Марксом, видел прообраз новой системы власти в таких исторических феноменах, как Конвент революционной Франции первой половины 1790-х годов и, конечно же, Парижская Коммуна. Ничего подобного Горбачев, конечно, не хотел – речь он вел о том, чтобы восстановить в СССР "народовластие". Ему в голову не приходило, что он использует неверный глагол – не "восстановить", а "установить". Совсем иная задача, требующая совсем иных усилий и риторики. Горбачев этого не понял и потерял страну.
Владимир Путин с самого начала своего правления вернулся к старым-добрым принципам конструирования российской власти. Дело не только в чехарде самых различных спецслужб, которые периодически перетасовывают на предмет полномочий, влияния и так далее – совершенно очевидно, что кроме поддержания порядка в стране и ловли террористов и шпионов, эти службы основательно – пусть и незаметно для непосвященных – друг с другом враждуют. Уже на заре путинизма был придуман институт "полпредов президента", сегодня основательно подзабытый. Назначенные президентом полпреды во многом дублировали еще тогда избиравшихся губернаторов и должны были удерживать тех от опасного вольномыслия и, главное, резких шагов в отношении Кремля. Параллельные властные вертикали со временем дополнились горизонтальными. Путин создал-таки свою опричнину, но только не поделив государство на две крупные части, которые формально управлялись по-разному, нет. Здесь задумка хитрее — опричнину устроили на окраине, на Кавказе, поручив ее Кадырову-младшему. Там, в Чечне, работают уже другие законы, нежели в России, говорятся другие слова – да, собственно, и повседневная практика власти иная. Отличие Владимира Путина от Иоанна Васильевича в том, что второй сам управлял опричниной, а руководить остальной частью поставил потешного человечка. Путин же сам руководит главной частью страны, а окраинную опричнину возглавляет новейший Симеон Бекбулатович, увы, совсем не потешный. Ну и, конечно, в отличие от XVI века новейшая российская опричнина является религиозно- и этнически-консолидированной, имеет относительно небольшую территорию и – при первом же ослаблении московской власти – вполне готова к тому, чтобы отколоться, прихватив с собой близлежащие куски. И здесь – помимо бесконечной игры с собственными силовыми структурами – одна из самых слабых точек российской власти.
Так что когда одни турецкие военные по загадочным для наблюдателей причинам повернули оружие против президента Эрдогана, а другие турецкие военные по столь же непонятным причинам защитили правящий режим, российская власть стала испытывать сильное беспокойство. Это беспокойство проявилось и в речах официальных лиц по поводу турецких неприятностей. В них почти не всплывали события, связанные с конкретными российско-турецкими отношениями, сегодняшний контекст был решительно отставлен в сторону. Зато на первый план вышли Вечные Темы. Их у российской власти две. Первая тема: гадкая Америка, которая норовить проникнуть в любое стабильное государство и – чисто почти ради собственного удовольствия – превратить порядок в хаос. Вторая тема более отвлеченная и теоретическая. Это тема, собственно, Стабильности, которая является воплощением народных чаяний и проявлением Вековечного Порядка, Традиции, в частности, Российской Традиции. Эта Стабильность не несет, на самом деле, в себе никакой идеологической окраски, для нее все равно, что именно стабильно, какой строй – коммунистический, капиталистический, любой иной. Главное, чтобы все оставалось по-прежнему. Никаких переворотов и – особенно – революций. Тут вот что любопытно – представляя Стабильность, Порядок вечным исконным качеством русского народа и общества, кремлевские идеологи и официозные политики забывают, что никакой стабильности в России, на самом деле, никогда и не было. Или почти не было. Так что алтаря, на котором так хочется принести клятву до конца дней своих сражаться с «проплаченными американскими деньгами кознями», не существует. А это ставит под сомнение все остальное. Стоит бросить беглый взгляд на прошлое России, как морок рассеивается и вместо утеса стабильности и мощи мы видим очень сложную страну, весьма слабое, некомпетентное и коррумпированное государство, управляемое людьми, у которых периодически случаются вышеописанные приступы политической шизофрении.
Вот очень любопытный пример подобного рода заблуждения. Небезызвестная Ирина Яровая опубликовала в российской "Парламентской газете" свой комментарий по поводу турецких событий. Это вообще любопытный текст, особенно со стилистической точки зрения. Скажу здесь об этом два слова. Спичрайтеры Яровой явно вышли из среды торжественно-велеречивых политологов, склонных к графоманскому удлинению фраз. Есть такая болезнь у начинающих – и не только начинающих – авторов: не могут остановиться, все хотят что-то важное, и особенно красивое, договорить. Достаточно взглянуть на заголовок текста: "Ирина Яровая: народ Турции находится в опасности разжигания гражданской войны и конфликта элит". Или выдернуть из статьи любую фразу, почти наугад, например: "Государственный переворот — это новый сценарий геополитического переустройства мира, в котором свободу и демократию превращают в хамелеонов, для пренебрежения международным правом в зависимости от выгоды". Первая часть предложения, до запятой, после которой следует "в котором", вроде бы все задуманное выражает, вторая же часть должна составлять отдельную фразу – и ее следует решительно переписать. Во-первых, как могут "демократия" и "свобода" быть превращены в "хамелеонов", ведь это понятия из разных рядов? Задача сложная; впрочем зловещему Госдепу по плечу, наверное. Но вот дальше совсем плохо. К чему относится "для пренебрежения», понять невозможно; но особенно комично, конечно, выглядит концовка. «В зависимости от выгоды". Чьей выгоды? Что зависит от выгоды? Переворот? Сценарий? Мир? Несчастные хамелеоны? Или выгода тут Вселенской Закулисы, которая творит что хочет, подрывает основы стабильности – и вот даже дергает за руку скромного спичрайтера Ирины Яровой, заставляя его сочинять неточные простые заявления, прямо и ясно разоблачающие Кого Надо, а Бог знает что, какой-то бред первокурсника заочного отделения юридического факультета при Первой Академии Госспецслужбы Министерства Спецравды РФ?
Но наша задача здесь не редакторского свойства, а совсем иного, историко-аналитического. Так что сосредоточимся на другом пассаже заявления: "В любом случае, Россия всегда против насильственных переворотов, независимо от того, о какой стране и каком руководстве идет речь. (…) На примере хаоса, возникающего в разных регионах мира, неоспоримым является тот факт, что политическая стабильность внутри нашей страны — важнейший фактор безопасности и развития России". Несмотря на свою кажущуюся обыденность – и даже стертость – это весьма любопытное заявление. Прежде всего, сама Яровая явно считает, что российская история не дает нам примеров «насильственных переворотов» и «хаоса», именно потому наша страна и впредь будет резко против подобного рода действий. Сознательно или нет, Яровая ставит себя в комичное положение – она является депутатом законодательного органа страны, возникшего в результате:
Если же на секунду представить, что Ирина Яровая, этот несгибаемый консерватор и борец за великодержавие, считает весь советский и постсоветский период как бы «неправильным» и апеллирует к доревелюционной, «стабильной» России, то как тут не вспомнить, что после Петра Первого до Александра Третьего власть в стране сменялась «естественным» мирным путем очень нечасто, достаточно пальцев одной руки, чтобы пересчитать эти случаи. В остальном мы видим то Екатерину в гвардейском мундире, гарцующую в окружении солдат и офицеров, то пьяных заговорщиков в спальне Павла, то разорванное на части окровавленное тело несчастного Александра Второго на мостовой у Екатерининского канала.
Иллюзия об особой "стабильности" России, ее неподвластности бурям революций и стихийных движений черни возникла только в тридцатых-сороковых годах XIX века и стала важнейшей частью идеологического обихода царствования Николая Первого. Особенно Николая напугали европейские революции 1848—1849 годов, так что для убеждения собственных подданных (тех немногих, кто знал грамоту, конечно) и запугивания европейского общественного мнения использовались самые разнообразные способы. В то время, как корпус Паскевича помогал австрийским войскам подавлять венгерскую революцию (способ самый очевидный), поэт и дипломат Федор Тютчев сочинял пропагандистские стихи (более тонкое оружие). В них Тютчев использует тот самый мотив "несокрушимой" стабильной России, о невозмутимость и мощь которых разбиваются мутные волны возмущений. Революции преходящи, Россия вечна – таков, как сегодня сказали бы, месседж Тютчева. Позволю себе целиком прицитировать здесь его стихотворение "Море и утес", которое и является великолепным оригиналом прискорбного с эстетической точки зрения заявления Ирины Яровой:
"И бунтует и клокочет,
Хлещет, свищет и ревет —
И до звезд допрянуть хочет,
До незыблемых высот…
Ад ли, адская ли сила
Под клокочущим котлом
Огнь геенский разложила —
И пучину взворотила
И поставила вверх дном?
Волн неистовых прибоем
Беспрерывно вал морской
С ревом, свистом, визгом, воем
Бьет в утес береговой —
Но спокойный и надменный,
Дурью волн не обуян,
Неподвижный, неизменный,
Мирозданью современный,
Ты стоишь, наш великан!
И озлобленные боем,
Как на приступ роковой —
Снова волны лезут с воем
На гранит громадный твой.
Но о камень неизменный
Бурный натиск преломив,
Вал отбрызнул сокрушенный,
И струится мутной пеной
Обессиленный порыв…
Стой же ты, утес могучий!
Обожди лишь час, другой —
Надоест волне гремучей
Воевать с твоей пятой…
Утомясь потехой злою,
Присмиреет вновь она —
И без вою, и без бою
Под гигантскою пятою
Вновь уляжется волна…"
Об этом стихотворении написано немало: филология в дореволюционной России и отчасти в СССР была первоклассной, да и сейчас хорошая, в основном. Специалисты проанализировали и идеологическое содержание этого сочинения, и биографические обстоятельства его написания, и политический контекст того времени, и связь с публицистикой Тютчева, вроде его статьи "Россия и революция". Интересующихся отсылаю к этим работам. Нас же здесь интересуют две вещи. Первое, что поражает: насколько мало отличается идеологический обиход нынешней российской власти от того, что обветшал уже 160 с лишним лет назад. Ни одного нового образа, ни одной по-настоящему новой мысли – и это при том, что когда-то другая российская идеология, марксизм-ленинизм, задавала политическую и даже культурную моду всему миру.
Второе обстоятельство, чисто историческое. Через шесть лет после написания этого стихотворения Россия оказалась в состоянии войны с европейскими державами, в числе которых были и те режимы, что стали результатом революции 1848—1849 годов, и те, которые успешно подавили возмущения. Эту войну Россия проиграла, а тот самый царь, которого считали утесом, разбивающим мутные западные волны, умер от расстройства. Переменчивый Тютчев посвятил его памяти такие вот злые строки:
"Не Богу ты служил и не России,
Служил лишь суете своей,
И все дела твои, и добрые и злые, —
Все было ложь в тебе, все призраки пустые:
Ты был не царь, а лицедей".
И это еще не все. Сын Николая был убит революционерами, правнук – тоже, отрекшись за год до того от престола и погубив все империю. Судьба тех стран и регионов, где в 1848—1849 году бушевала революция, была немногим лучше – а в каких-то местах и еще печальнее. Но дело не в истории, не в прошлом, дело в том, что о сегодняшнем дне надо думать, исходя из современных интересов современных людей, живущих в твоей стране, а не повторять старые нелепые сказки, не играться в "призраки пустые", пусть даже к их сочинению приложил руку великий поэт.
Текст: Кирилл Кобрин
Фото: AFP, Reuters, Sputnik, Wikimedia Commons
Читайте НВ в Фейсбуке,
Твиттере, ВКонтакте и смотрите в Инстаграме.
© Настоящее Время 2016