С виду это обычные улицы небольшого чешского городка. Зеленые парки, люди в кафе, привычная жизнь за стеклами окон. И от этого ощущения еще более жуткие. Это Терезин. Концентрационный лагерь. Образцовое гетто. Здесь умерло 35 тысяч человек.

Лукаш Лев работает экскурсоводом. Он привел группу молодых людей из Германии в крошечный музей на чердаке одного из домов. Не так давно он сам так же поднимался по ступенькам и обнаружил комнату: "Я поднялся на чердак, искал бойлер, зашел в то помещение, а там виды Праги, надписи: ноябрь 1944го, "не могу спать".

В Терезине по разным сведениях находилось от 12 до 18 тысяч детей. В живых осталось около 1000. Большая их часть ютилась в классах школы - блока L-417. Остальные жили на чердаках домов, таких, как этот,– по 30-50 человек. Жили и как могли делали свой мир ярче.

"Я думаю, дети не воспринимали все так трагично, как взрослые. Потому что просто не осознавали всего ужаса происходящего. Но они хотели то место, в котором жили, хоть и времено, сделать более красочным. Поэтому рисовали на стенах свой дом. Например, Прагу, голландскую мельницу", - говорит экскурсовод Лукаш Лев.

Терезин был образцово-показательным лагерем. Площадкой для самого масштабного и страшного спектакля. В 1944 году к приезду комиссии Красного Креста, чтобы опровергнуть слухи о массовом уничтожении евреев, несколько тысяч жителей гетто отправили в Освенцим (так решили проблему перенаселения), в Терезине открыли магазины и кафе, выпустили собственную валюту. Каждое слово узников, каждая улыбка были отрепетированы. Плохих актеров ждала смерть. Представители Красного креста остались довольны.

В киношной «липе» была доля правды. В Терезине действительно играли в футбол, читали лекции, рисовали и ставили спектакли. А еще здесь голодали, мерзли, умирали от болезней, сгорали в печах крематория, уезжали в переполненных вагонах в лагеря истребления.

Теперь сюда десятками приезжают туристы. Почти у каждого дома есть история вроде той, что обнаружил Лукаш. История, которая заставляет задуматься даже спустя 70 лет.

"История еврейского и немецкого народа очень важна для нас. Потому что, когда ты знаешь прошлое, ты можешь понять, в какую сторону стоит двигаться. У меня есть младший брат. Я представил его здесь. Это ужасно", - считает турист из Германии Даниэль Феллер.

"Я здесь чтобы понять, что здесь происходило. Я почувствовала, в каких условиях люди жили здесь. Не из книг, а прямо на месте. Это очень волнительно", - рассказывает Замира Браузен.

Лукаш восстановил и перевел все надписи, обнаруженные им на стенах чердака. Здесь стихи, признания в любви, просто имена. Лукаш пытался отыскать всех, чьи имена нашел: "Здесь написано имя - Хана Летенова. Я нашел эту женщину. Она пережила Терезин, Освенцим и Майтхаузен. Сама она никогда не была на этом чердаке, но кто-то написал ее имя. В скором времени она должна приехать сюда и мы попробуем разобраться, кто это сделал".

Надписи в Терезине не только на чердаках домов. На днях представители чешско-немецкого проекта Ghetto Theresienstadt, благодаря старым фотографиям, полностью восстановили надписи на стенах крепости, в которой жили взрослые узники Терезина.

Для бывших жителей гетто эти имена и даты - то, что невозможно забыть. Тонкий песчаник, хрупкая штукатурка – в скором времени следов пребывания здесь тысяч узников совсем не останется.

Останутся только сотни могил.

Настоящее Время