Под Калининградом погибает старинная дворянская усадьба. Некогда богатый дом с колоннами и фонтаном не щадит ни время, ни люди. Жильцы, уезжая, растащили все имущество, выломали двери и полы. Сегодня здесь из восьми семей осталась лишь одна. Пенсионеры выживают в огромном пустом доме, среди мусора и разрухи.

***

Потрепанный фасад и выбитые окна не могут скрыть былого величия. В XIX веке дом в поселке Люговен, нынешнем Чайковском, построила богатая семья конезаводчиков. Сегодня сюда, за сто километров от Калининграда, заезжают разве что редкие туристы. В пустых квартирах – грязь, старая мебель, тяжелый запах.

Любовь Есаулова живет в доме почти сорок лет. Сегодня она и ее брат - единственные жильцы усадьбы, не считая собаки и пяти кошек.

"Квартира холодная, много дров сжигаем. Топим дровами. Ходим, выписываем. Воды нет, носим, пока сила есть, сын помогает", - расказывает Любовь Есаулова.

После войны дом заселили рабочими. Люди держали огороды, скот. Жили хоть и в красивом здании, но как все в деревне – без воды, канализации. Потом жильцы стали разъезжаться в другие поселки. Уезжая, бросали квартиры. Забирали все, что можно.

"После нас хоть потоп, - у русских такая пословица существует. Комнату эту захламляли. Надо было дверь – забирали. Второе окно- забирали", - жалуется депутат совета Мозырьского сельского поселения Владимир Майлычко.

Майлычко - создатель поселкового музея. Он лично общался с наследником рода, владевшего усадьбой. Фридрих фон Белов часто приезжал из Германии и рассказывал про дом, где прошло его детство. Была здесь лестница из мореного дуба, покрытая сусальным золотом, фонтан и огромный розарий. В советские годы от всего этого остались лишь воспоминания. Наследник пытался восстановить здание, покупал стройматериалы, разговаривал с жильцами.

​"Он сюда приходил, трясся весь. Брал бутылку водки, стакан. Пил прямо из стакана, трясся и говорил: "Почему? Почему? Почему?", - один вопрос", - вспоминает Владимир Майлычко.

Сегодня забытая всеми усадьба продолжает рушиться. Даже статуса памятника у нее нет.

"Денег у нас всегда не хватает. Возможно, это наша вина. Моя вина, как руководителя, что не обозначили эту проблему, не признали его историческим наследием", - признает Тамара Кевлич, глава администрации Мозырьского сельского поселения.

Сегодня российское село умирает. По словам Тамары Кевлич, местный бюджет больше напоминает смету на выживание. До исторического наследия сегодня, кажется, никому нет дела. В регионе рушатся сотни старинных немецких зданий. И, вероятно, такая же судьба постигнет и эту усадьбу.

Юлия Парамонова, Калининград, "Настоящее время"