Дмитрий Быков – писатель, журналист, литературный критик, с недавнего времени преподаватель в американских университетах, в том числе в Принстоне – выступил с лекциями в столице США: взаимном восприятии России и Америки в литературе и об общих мотивах в произведениях таких разных писателей, как Шолохов, Пастернак и Набоков. В последние годы Быков известен как участник телевизионных проектов «Гражданин поэт» и «Господин хороший», автор сатирических стихов.

***

Как в семье, отношения двух стран и двух великих литератур переживали периоды восхищения и охлаждения. Лучший поэт пролетариата Маяковский, которого цитировал Дмитрий Быков, Америку не принял, лучший поэт деревни Есенин оценил масштаб. Максим Горький писал о городе Желтого дьявола, бездуховном обществе, единственная религия которого – доллар. Американский классик Марк Твен, в свою очередь, признавался пролетарскому буревестнику:

​

Еще Пушкин усматривает в американском опыте все опасности демократического развития, утрату аристократизма и торжество человека массы. Русскому человеку очень тяжело вписаться в здешнюю жизнь, отмечал Короленко. По оценке Быкова, «Без языка» – это трагическая повесть о беспомощности человека в принципиально другом мире.

Хемингуэй и Фолкнер, Дос Пассос и Шервуд Андерсон-американские авторы, в свою очередь, восхищались советской литературой, Шолоховым и Платоновым, а некоторые из них верили, что великий социальный эксперимент – государство в России – это будущее Америки. В свою очередь, в книге «Одноэтажная Америка» Ильф и Петров увидели и поняли американскую мечту: много работать, построить свой дом и обучить детей для их лучшего будущего. Со временем восхищение сменилось у одних разочарованием, у других – ненавистью.

«Я с тоской большой должен вам ответить, что русский конспирологический роман сейчас процветает – роман о всемирном американском заговоре или, шире говоря, об англосаксонском заговоре, – говорит Быков. – Там всегда действует в таких романах “воин света» с погонами гэбиста, воин-оккультист и одновременно гэбист…»

«Так всегда получается, что обе наши страны испытывают взаимный интерес, находясь на пиках своего развития. Мы друг другу интересны, когда у нас все хорошо. Когда у нас проблемы, мы друг друга ненавидим... – пояснил писатель. – Я склонен соглашаться с Лазарем Флейшманом, который говорит, что действительно Россия интересней всего Америке, когда она миролюбива, добра, свободна, и когда она взывает уважение, а не ужас.

В современности Быков видит почти магическое повторение, того, что уже было в России: от первой революции, реакции, войны, до падения метеоритов. Впереди перемены к лучшему, убежден писатель:

«Мне гораздо больше нравится формулировка Шендеровича: история повторяется три раза. Два раза как трагедия и один раз – для тупых. На самом деле, то, что масштаб гораздо мельче, это очевидно. Поэтому вместо гражданской войны, я надеюсь, у нас будет несколько не очень заметных драк. Вот и все. А дальше все будет прекрасно».

Быков не согласен с Чаадаевым: Россия рождена не для того, чтобы разочаровывать мир.


"Настоящее время"