15 февраля в Петербурге простились с бардом Вадимом Стройкиным, который выбросился из окна десятого этажа во время обыска. Силовики пришли к нему по делу о финансировании ВСУ. Друзья и знакомые вспоминают Вадима как человека, у которого "весь мир болел под лопаткой".
Текст: "Окно"
Прощание с Вадимом Стройкиным прошло в городском крематории Санкт-Петербурга 15 февраля. Позднее урну с прахом передадут родственникам музыканта, чтобы его похоронили на родине в городе Снежинске Челябинской области.
59-летний Вадим Стройкин погиб 6 февраля, когда в его квартиру в ЖК "ART-квартал" на Парфеновской улице в Петербурге с обыском нагрянули оперативники. Как пишет "Фонтанка", причиной обыска стала проверка на причастность барда к "финансированию Вооружённых сил Украины", какая именно уголовная статья ему вменялась, не раскрывается.
"Фонтанка" уточняет, что последний раз живым Вадима видели на 10-м этаже, когда он отошёл на кухню, чтобы, по его словам, выпить воды. Позже под окнами обнаружили тело. По информации СК, Стройкин погиб на месте. В настоящий момент региональное управление Следственного комитета проводит проверку по факту гибели музыканта.
Смерть Вадима Стройкина стала настоящим шоком для его друзей, даже для тех, кто был знаком с ним только по Фейсбуку, рассказал корреспонденту "Окна" екатеринбургский друг покойного Андрейс Аболс.
– Я не верю в самоубийство, – говорит Аболс. – Вадик был бойцом. Несмотря на добрый и внешне мягкий характер, он вполне умел и держать удар, и постоять за себя и за других. Крайне сомнительно, чтобы он добровольно выбрал такое решение. Хотя, возможно, были какие-то обстоятельства, мне неизвестные. Но всё же я полагаю, что он бы боролся до конца.
По словам Аболса, Вадим Стройкин был очень отзывчивым человеком, всегда готовым помочь хоть словом, хоть делом. "Мне вообще неизвестны люди, которые испытывали бы к нему какие-то отрицательные чувства", – говорит он.
Как правило, "помощь ВСУ" квалифицируется в России как государственная измена (ст. 275 УК РФ). С момента начала российской агрессии против Украины в 2022 году обвинения по этой статье были предъявлены 792 людям. Одно из первых дел именно за "финансовую поддержку" ВСУ было возбуждено весной 2023 года против Нины Слободчиковой. Ей дали 12 лет.
"Серые будни его угнетали"
К 11 утра в Большом зале главного петербургского крематория на Шафировском проспекте собралось около 25 человек. Одновременно еще около сотни друзей, знакомых и почитателей творчества Вадима Стройкина встретились в Екатеринбурге, где долго жил музыкант.
Гроб был закрытый. Рядом стояла фотография Вадима, а вокруг лежали небольшие копии, которые пришедшие проститься люди могли забрать с собой. Вместе с фото предлагалось взять и свечку – покойный любил их жечь, у него дома всегда горела хотя бы пара, вспоминали его друзья. В ногах гроба поставили высокий подсвечник с толстыми белыми парафиновыми свечами.
– Многие называли его маэстро, по имени я лично редко его называл, – обратился к собравшимся давний друг покойного (своего имени он не сказал). – Он родился в городе Снежинск Челябинской области. Это закрытый город, куда так просто не попасть. Не войти, не выйти. Границу этого города часто называют "периметром". И у меня при общении в Вадимом всегда возникало ощущение, что он с детства мечтал выйти за этот периметр. За привычные заборы и рамки, которые построили люди.
Собравшиеся вспоминали про детство и юность Вадима, когда он уже увлекался музыкой, играл сначала в школьном оркестре, а потом в рок-группе. Много воспоминаний было связано с еще одним увлечением Стройкина – альпинизмом:
– Наверное, многие здесь знают эту историю, которую он время от времени рассказывал о том, что он чуть не погиб. Его друзья спасли, вынесли на руках, очень долго спускались с гор и совершенно случайно в деревне, которая находилась неподалеку, оказался врач, который его прооперировал. То есть, буквально благодаря случаю, благодаря тому, что друзья оказались рядом и из-за ряда случайных обстоятельств, он выжил.
Стройкина вспоминали как неусидчивого, недомашнего человека, который много и часто переезжал:
– Он жил в разных городах, путешествовал по Европе. Я помню, как он рассказывал, что у него закончились деньги и он на гитаре играл в подземных переходах в Стокгольме и в Париже. Он всякий раз возвращался. Он жил в Харькове, год или два. Возвращался в Екатеринбург, – рассказывал друг покойного. – Всякий раз, когда вокруг Вадима, вокруг маэстро, возникала опасность появления уюта и такого домика с занавесочками… Он всякий раз уходил или уезжал. Серые будни его угнетали. Но обстоятельства сложились таким образом, что этот периметр, с которого я начал сегодняшний рассказ о Вадиме, подошел к нему слишком близко. И в этот раз он убежал насовсем. Покинул нас.
По залу деликатно перемещался фотограф и время от времени снимал людей, гроб, цветы. Эти фото предназначались для мамы Вадима Стройкина, сразу предупредили собравшихся. Она не смогла приехать в Петербург, чтобы проститься с сыном.
Музыкант Егор Свеженцев рассказал о последнем альбоме, который записал Вадим Стройкин под названием "Реквием".
– Я знаю Вадима совсем немного, буквально пару лет. Но именно с "Реквиемом" связано наше знакомство. Он обратился ко мне для того, чтобы записать эту музыку. Я провел с маэстро огромное количество часов, разбирая с ним текст, советуясь. Мне очень впала в душу эта музыка. Она, конечно, писалась для другого, но сейчас как будто бы становится посмертной. В некоторых местах мы ее играли, были премьеры. Изначально эта музыка называлась "Реквием по друзьям". Она будет увековечена, и я буду ее исполнять, – пообещал Свеженцев.
Собравшиеся вспоминали о том, как Вадим обнимал глобус, чтобы метафорически сделать мир теплее. При этом люди как будто не решались сказать вслух: Стройкин был против войны. Даже в закрытой мраморной комнате, где, на первый взгляд, все свои, никто не хотел сказать то, что могло бы лечь в основу административки по дискредитации армии.
Не сумевшая прибыть в Петербург исполнительница и автор песен Елена Бушуева оставила для Вадима голосовое сообщение. Его включили рядом с гробом:
– Вадичка, я только сейчас поняла, как ты по-есенински жил и по-есенински ушел. "Не знали вы, что я в сплошном дыму, в развороченном бурей быте с того и мучаюсь, что не пойму куда несет нас рок событий". Ты не понимал, не принимал. Ты не хотел понимать и принимать. У поэтов и музыкантов часто под лопаткой болит весь мир. У тебя он начал болеть особенно невыносимо. Поэтому ты обнимал глобус в надежде, что тебе станет теплее. Прости нас, пожалуйста, если мы могли что-то сделать, но не сделали.
Неспешно люди тянулись к гробу, клали цветы, и прикасали к лакированной деревянной крышке, оставляя следы своих рук. "Все попрощались?", – спросил сотрудник ритуальной службы в черном костюме, и получив утвердительный ответ, поправил цветы, а потом нажал на красную кнопку на черном пульте. Гроб стал медленно опускаться под мраморный зал.
"Души разворачивались вокруг него"
У Вадима Стройкина есть небольшой персональный сайт, друзья покойного намерены его сохранить, и, возможно, сделать мемориальным.
На сайте Вадим оставил свою автобиографию. "Родился я 23 января в городе Снежинске, что на Урале. Родители мои работали на секретном предприятии, там же и познакомились, зовут их Владимир и Раиса, а вот и фотография с их свадьбы", – написал он.
Вадим рассказывал, что увлекся творчеством с детства, уже в детском саду справлялся с главными ролями. В школьные годы много занимался спортом, успел поиграть в гандбол и большой теннис, был пловцом. Больше всего его тянуло к музыке. Играть на гитаре он научился сам. В школе №119 города Снежинска у Вадима была своя "каморка", где он с приятелями играл песни "Машины Времени" и "Воскресения". "Назывались мы почему-то группа "Болт", – пишет Вадим в своей автобиографии.
После школы Вадим Стройкин поступил на геологоразведочный факультет Горного Института в Свердловске (сейчас Екатеринбург). Там он много ходил в походы, восходил на горные вершины. У его друзей, которые были на прощании, много воспоминаний о таких походах, часто с присказкой "вот так и спаслись".
По специальности Вадим работал недолго – в девяностые сменил профессию и стал журналистом. Он вел программу "Антология авторской песни" на екатеринбургском "Эхе Москвы". Однако и этот период скоро завершился, и Стройкин стал работать на турбазе в Башкирии, где прошел путь от технического работника до управляющего. За время работы на базе он записал два диска с песнями.
В итоге Стройкин дошел до того, что учредил собственную туристическую фирму "Камелот-Тур". Она открылась в 2008 году в Екатеринбурге. Параллельно была открыта школа гитары, появились первые ученики.
"Январь 2016 года ознаменовался моим пятидесятилетием, а значит выходом "Сказания о любящих сердцах, океане и мелодии для флейты" (См. раздел "Проза"), диска песен "Письмо Другу" (См. Раздел "Песни") а также публикацией инструментального альбома "The Expectation" (См. раздел "Музыка"). Презентация всего перечисленного успешно прошла 23 января в зале "Дома Актёра", приведу отзыв лишь одного из зрителей: – "Это был образцово-показательный юбилей!", – вспоминал Стройкин на своем сайте.
Последние годы Вадим Стройкин жил в Санкт-Петербурге, где у него была своя школа игры на гитаре.
– Летом 2023 мы ездили с женой в Петербург, где Вадик жил и работал уже сколько-то лет. Грех было не повидаться с дважды-земляком (Снежинск, Екатеринбург), – рассказал "Окну" друг музыканта Александр Колесников. – Вадик велел быть на Невском 63, заведение "Угрюмочная". Бармен, который нас там встречал, был записан к Вадику в ученики по гитаре, и его очередь на обучение подходила через месяц. Он нас всех встретил реально, как родных. Весь свой профессионализм, и солидность заведения бармен обрушил на нас с Леной. Так как у Вадика диета – вискарик. Пил бармен наряду с нами со всеми, вел непринуждённый разговор и не забывал всех остальных гостей. Часа через два мы засобирались. Я достал карточку, Вадик – свою: "Вы мои гости, плачу я, без вариантов". Бармен широко улыбнулся и мягко возразил: "Ребята, извините, вы – исключительно мои гости. Я и вся Угрюмочная искренне благодарны, что вы наградили нас своим вниманием". Спорить с хозяином было глупо, так как кассовый аппарат – у него, причём где-то под прилавком… Вокруг Вадима непременно возникал, как сегодня принято говорить, "движ". Разнообразные радостные, но умные люди. При этом, его нельзя было назвать "душой компании", "рубаха-парнем". Души разворачивались вокруг него, а его самого редко было слышно. Вадик был сердцем компании.
