25 февраля – одна из главных дат в истории независимой Грузии: День советской оккупации. В этот день в 1921 году Красная армия вторглась в независимую Грузинскую демократическую республику, после чего в ней была установлена власть большевиков. Корреспондент Радио Свобода поговорил с жителями Тбилиси о том, как они сохраняли свою национальную идентичность при советском режиме и какой желают видеть свою страну сегодня и завтра.
Указ о «Дне советской оккупации» был принят парламентом Грузии летом 2010 года, а с 2011-го дата отмечается ежегодно. Сейчас она стала для грузинской оппозиции одним из символов сопротивления пророссийской политике, проводимой действующей властью.
Пятый президент Грузии Саломе Зурабишвили со словами «нет новой оккупации, нет российскому режиму» призвала поддержать акции протеста, намеченные на 25 февраля. В этот день во всех крупных городах Грузии прошли демонстрации с требованием досрочных парламентских выборов. 104-я годовщина советской оккупации Грузии совпала с 90-м днем непрерывных протестов против политики грузинского руководства, которую оппозиция считает открыто пророссийской.
День советской оккупации начался в Грузии со всеобщей забастовки, объявленной в 16 часов. Около шести вечера в Тбилиси протестующие направились к площади Героев шестью колоннами. Колоннам были присвоены имена героев сопротивления советизации Грузии.
От площади Героев колонны, объединившись, двинулись к проспекту Руставели. Несмотря на очень холодную для Грузии погоду и ледяной ветер, народу было очень много, тысячи людей двигались по главным по улицам и набережным города к зданию парламента, где все прилегающее пространство было уже занято демонстрантами. Перед собравшимися выступила Саломе Зурабишвили.
«Страна, которая начинает войну против всех своих соседей, только одна, и до тех пор, пока ей будет оккупирован еще хоть один квадратный километр какой-либо соседней страны, эта страна будет империалистом, агрессором, и находящиеся рядом с ней всегда будут испытывать страх… Угроза войны не исходит ни из одного другого источника, кроме России, и если Грузия этого не поняла, тогда я не знаю, что мы поняли из нашей истории», – обратилась к митингующим Зурабишвили.
Перед зданием парламента можно было увидеть инсталляцию: изображение «серого кардинала» грузинской политики, основателя правящей партии «Грузинская мечта» Бидзины Иванишвили в виде большой зеленой змеи, а также «голову Путина», торчащую из мусорного мешка.
Перед ступенями парламента была развернута благотворительная выставка-ярмарка протестных картин, все средства от продажи которых пойдут в Тбилисский дом прав человека – он оказывает помощь задержанным на акциях протеста. Некоторые картины были с весьма жестокими сюжетами: на работах изображались повешенными лидеры партии «Грузинская мечта», зловещий кроваво-красный автозак, а также герой фильма «Джокер», стоящий перед перед шеренгой силовиков в черных балаклавах – видимо, его появление ничего хорошего им не предвещает.
Совместная история Грузии и России началась в 1783 году, когда был подписан договор с объединённым восточно-грузинским царством Картли-Кахети о его переходе под протекторат России. Документ получил название «Георгиевский трактат», по месту его подписания в крепости Георгиевск на Северном Кавказе. Договор действовал четыре года, но потом под нажимом Османской империи был фактически денонсирован. Окончательно Грузия была присоединена к России в 1801 году при Александре I.
«Просыпайтесь, там на Руставели кошмар»
Нане Мачавариани 60 лет, вся ее жизнь прошла в Тбилиси. О том, что она живет в стране, оккупированной СССР, она знала еще школьницей. В кругу грузинской интеллигенции, к которому относилась ее семья, эта запретная тема обсуждалась.
– Были какие-то разговоры, какие-то книжки по рукам ходили, да и семьи друг друга знали, – рассказывает Нана. – Я, например, была знакома с дочкой Кайхосро Чолокашвили (один из лидеров антисоветского восстания 1924 года в Грузии – РС). Среди таких людей, как мы, и в среде диссидентов эту тему обсуждали. Но в обществе она широко не поднималась, конечно. Да, мы учили русский язык, он был обязательным в школе. И это было практично, потому что ездили мы в Москву, Ленинград и по всему Советскому Союзу, и везде на нем говорили. Ну и мы еще к тому же русскую литературу любили и читали. Поэтому абсолютно нормально русский язык воспринимался. Были те же диссиденты, конечно, которые против этого выступали, но это очень малочисленные группы.
25 февраля 1921 года Красная армия вторглась в Тбилиси, свергнув правительство Грузинской демократической республики. В боях с 11-й армией РККА, защищая Тбилиси, погибли юнкера Тифлисского Михайловского пехотного училища – подростки защищали независимость Грузии. Но окончательное установление советской власти по всей стране произошло только к концу 1924 года после неудавшегося антисоветского вооруженного восстания, во время которого до 3,5 тысяч человек были убиты, не менее 12 тысяч казнены и более 20 тысяч сосланы в Сибирь и Центральную Азию. Впереди у Грузии были десятилетия советского режима.
По словам Наны, несмотря на окружавшую ее русскую речь и вездесущую советскую символику, у нее никогда не было ощущения, что они живут в СССР, и вообще, грузины не чувствовали себя «какими-то рабами русских». Да и в целом не ощущали себя частью другой страны, сохраняли свой язык, культуру и традиции.
– Грузия всегда была Грузией, – говорит Нана. – В государстве, где все было одинаковым, кафель, обои, мебель, собрания сочинений, мы как-то сохраняли себя. Но даже несмотря на то, что мы внутри СССР были как бы сами по себе, нам всегда хотелось независимого государства. Я не знаю ни одной страны, которой этого не хочется. И когда эта независимость стала реальностью, народ за нее боролся. Помню хорошо 9 апреля 1989 года, я ушла в этот день раньше с митинга, а потом в три часа ночи проснулись от криков. На улице ездили машины, сигналили, люди кричали «Просыпайтесь, там на Руставели кошмар». Я вышла на балкон, мимо ехали машины и танки с русскими солдатами, и грузины кидали в них какими-то банками, заготовками на зиму, тем, что было. Где-то внизу стреляли, и буквально в сантиметре от меня пуля ударила в стенку.
Сегодня Нана Мачавариани месте с друзьями ходит на все протестные митинги в Тбилиси. Она переживает не только за Грузию, но и за Украину. Надеется, что «произойдет какое-то чудо», и обе страны сохранят свою независимость.
«У нас хотели отнять наш язык»
Известному грузинскому поэту и переводчику Котэ Кубанеишвили 74 года. При советской власти он жил, как и многие представители творческой богемы, в мире, параллельном советской реальности, но полностью отгородиться от нее все равно было невозможно. А иногда приходилось защищаться.
– Я помню, как в 1978 году у нас хотели отнять наш язык, когда принимали новую Конституцию, но мы вышли и язык отстояли, – рассказывает Котэ. – Мне тогда 27 лет было, и мы шапки с милиционеров срывали. И нам уступили. Даже Шеварнадзе сам к нам вышел. Ну а про СССР что сказать? Были у нас те, кто жили [в Батуми] с этой стороны границы, а родственники в Турции, на другой стороне, в приграничных поселках. Чтобы увидеться друг с другом, надо было ехать в Москву, получать там визу, потом лететь в Стамбул и уже оттуда добираться до этого поселка. Вот такая страна дураков была. Потом случилось 9 апреля, и наша оккупация закончилась. А сейчас у нас правительство пророссийское, и это хуже, чем оккупация, потому что это сами грузины делают. Мы, конечно, боремся, 80 дней уже стоим на улицах, но против нас целая армия.
14 апреля 1978 года в Грузии прошли массовые митинги в связи с принятием нового проекта Конституции, по которой русский язык приобретал в Грузинской ССР привилегированное положение. На улицы Тбилиси вышли тысячи горожан. Особо активную роль в протестах играли студенты. По итогам демонстраций грузинский остался единственным государственным языком в республике.
Котэ перечисляет русских поэтов, с которыми общался в московский период своей жизни и которых приглашал погостить в Грузию. Говорит, что двери его дома всегда для них открыты, но он не хочет, чтобы его страна сближалась с Россией, где у власти находится Путин.
– Россия вообще – это не какое-то зло. Я много читаю на русском языке, люблю русскую поэзию. Но я хочу, чтобы Советского Союза больше никогда не было. И уверен, что его не будет, по крайней мере при моей жизни. Надеюсь, что и после меня тоже. И что свободными будут и Грузия, и Чечня, и Ингушетия.
Саакашвили не любят «совки»
– Я с самого детства чувствовала, что Россия оккупирует нашу страну. Мои родители и их друзья чувствовали то же самое, – говорит Манана Хоргуашвили. – Но оккупация у нас началась еще в 1801 году, когда Грузию к Российской империи присоединили. С тех пор до 1917 года в стране было сто восстаний! Самых лучших расстреливали и ссылали.
Манане 74 года. Как и у Котэ Кубанеишвили, у нее много русских друзей, в свое время она тоже довольно долго жила в Москве, но в сентябре 2008 года, после начала российско-грузинской войны, вернулась в Грузию, потому что поняла, что не может находиться в России, которая бомбит ее родину.
– Я продолжаю любить своих российских друзей, они порядочные, хорошие и образованные люди, и я не хочу, чтобы они мое отношение к России на свой счет принимали, но я абсолютно российскую политику не приемлю, – говорит Манана. – А если к СССР возвращаться, у нас эта советская атмосфера как-то гораздо меньше чувствовалась. Я помню, что на втором курсе университета пошла в церковь на Пасху, и потом меня вызвали и сказали, что я как комсомолка не имею права этого делать. Я сразу же положила им на стол свой комсомольский билет и ответила, что мне не нужна такая организация, которая мне запрещает делать то, что мне нужно. И меня никто из университета не выгнал. Здесь все немножко лояльнее было, чем в Москве.
Разрыв с советской империей тоже оказался тяжелым. Манана вспоминает, как страну накрыла разруха, и жители Тбилиси сидели без света и газа, замерзая в своих квартирах. В многоэтажках с неработающими лифтами и остывшими батареями люди ставили печки-буржуйки, выводя трубы в окна, и топились дровами, которые начали активно завозить в город. Из-за отсутствия электричества не работал транспорт, и ходить на работу приходилось пешком.
– Когда ты на грани выживания остаешься, некогда думать о своей родине и национальности. Хотели свободу, грузины, вот, получите свободу. Такой бардак и коррупция были до прихода Саакашвили. Он порядок навел. Когда я приехала сюда в 2008 году, мне казалось, что я в рай попала. Ни коррупции не было в стране, ни криминала, ни наркотиков. Он со всем этим разобрался и очень много сделал для Грузии, а теперь в тюрьме гниет. (Экс-президента Грузии Михаила Саакашвили, вернувшегося на родину в 2021 году, действующая власть обвиняет в многочисленных злоупотреблениях в период его президентства; он не признаёт своей вины, а Парламентская ассамблея Совета Европы в 2023 году признала Саакашвили политзаключенным. – РС) А у нас новая оккупация намечается. Мы всю жизнь на Руставели простояли и вот опять стоим на митингах вместе с молодежью. Они получили хорошее образование, а не советское, которое кто-то считал лучшим в мире. На самом деле это образование, построенное на лжи и уничтожавшее в человеке личность.
«Путин – наш враг»
Гия работает в такси. Ему 55. Жизнь в СССР он тоже помнит достаточно хорошо. На слово «оккупация» реагирует скептически и говорит, что были в Союзе и хорошие вещи, такие как бесплатное образование и медицина, за которую в независимой и свободной Грузии платить приходится дорого. На парламентских выборах он голосовал за «Грузинскую мечту», но не потому, что она ему нравится.
– Мне просто оппозиция не нравится еще больше, потому что от них толку меньше, чем от «Мечты», и еще хуже было бы, я думаю. Они друг с другом даже постоянно скандалят. Как они страной будут управлять? Вот говорят, что те, кто за «Грузинскую мечту» голосуют, хотят в Россию. Я в Россию точно не хочу, потому что вижу, что Путин войну развязал, и как из России люди бегут. Но чтобы Америка или Европа нам тут диктовали, как жить, мне такое тоже не нравится. Я хочу жить в своей стране, по своим законам.
Однако с Россией, несмотря на Путина и его политику, все равно придется поддерживать нормальные отношения, уверен Гия. Потому что Грузия от нее сильно зависит, прежде всего от поставок газа, но не только от них.
– Мы все равно связаны. Продуктов в магазинах посмотрите, сколько российских лежит, и туристы у нас в основном из России. Мы нормально к этому относимся.
В ночь на 9 апреля 1989 года в центре Тбилиси был жестоко разогнан советскими войсками многотысячный митинг под национально-освободительными лозунгами. Погиб 21 человек. После этого в Грузии резко усилились антисоветские и националистические настроения. Ровно через два года после той кровавой ночи, 9 апреля 1991 года, по итогам проведенного референдума Грузия окончательно провозгласила независимость.
Уже на пути к независимости страна поспешила избавиться от главного советского символа в своей столице – площади и памятника Ленина. Памятник, установленный в 1956 году, демонтировали, а площадь переименовали в площадь Свободы. В 2006 году на ней установили монумент с фигурой святого Георгия, убивающего
дракона. В центре Тбилиси о советском прошлом теперь напоминают разве что старые таблички с названиями улиц на русском языке, сохранившиеся на фасадах некоторых домов. На новых указателях грузинские надписи дублируются уже на английском.
Давиду 30 лет, он бармен, и о том, какой Грузия была во времена СССР, знает только по старым фотографиям, книгам и рассказам старших. В советское время родились и выросли его родители, но они Советский Союз не любят. Сам Давид знает слова «Совок» и «ватник», которые много раз слышал от российских релокантов. Он сторонник европейского пути Грузии и говорит, что современная путинская Россия у него и у его друзей вызывает отвращение. Такое же чувство он испытывает и к «Грузинской мечте», которая проводит пророссийскую политику.
– Они уже приняли эти русские законы об «иностранных агентах» и гей-пропаганде и украли выборы. Все понимают, что будет дальше. Иванишвили хочет в Грузии такую же диктатуру устроить, как в России. Мы не хотим, чтобы они решали, как нам жить, и не хотим никаких отношений с Россией, потому что она наши территории оккупирует и разрушает Украину. Путин наш враг. Но я не против россиян, которые приехали сюда, сбежав от войны. Это нормальные люди, такие же, как мы. Для них Путин тоже враг, они за свободу и демократию и поддерживают борьбу, которую мы ведем. У нас общие ценности.
В 2006 году в Тбилиси был открыт Музей советской оккупации, посвящённый периоду советской власти в Грузии (1921–1991), жертвам политических репрессий советского режима, повстанческим и национал-либеральным движениям.
Тогда же Владимир Путин на встрече с Михаилом Саакашвили осудил создание музея, заявив, что многие из ведущих советских лидеров, включая Иосифа Сталина и Лаврентия Берию, были грузинами. В ответ на это президент Грузии предложил России открыть музей грузинской оккупации в Москве. Позднее Саакашвили пояснил: «Может быть, настанет день, когда Путин посетит Музей оккупации в Тбилиси и не воспримет его как акцию, направленную против России. Мы оба ведь были жертвами. Это музей не оккупации Грузии Россией, а оккупации Грузии Советами. Я верю, что скоро Путин без раздражения посетит этот музей».
«Не хотим быть российской губернией»
Поэт и переводчик Инна Кулишова родилась и живет в Грузии. По ее словам, задумываться о таких темах, как оккупация, она начала, только став студенткой Тбилисского государственного университета. В обычной советской семье, в которой она росла, ничего подобного не обсуждалось.
– Когда началась перестройка и стали появляться прогрессивные «толстые» журналы, я сразу же их начала читать и быстро поняла, что к чему, – говорит Инна. – В это время уже началось движение за восстановление независимости Грузии. Национальный язык и историю в школах нам преподавали очень плохо, как и везде в Советском союзе. Я смогла это понять и оценить. И я с огромным сочувствием и пониманием начала относиться к этому национально-освободительному движению. Я думаю, что грузины, которые читали запрещенную литературу, знали настоящую историю и понимали, что происходит, несколько обособленно жили от русскоязычных. Но что касается советской идеологии, ее как-то вообще не ощущалось. Помню такой эпизод, когда я маленькая была, спросила у мамы: «А Ленин тоже плакал, когда родился?». И мама сказала: «Нет, сразу запел Интернационал».
Инна говорит, что грузинская молодежь сегодня знает историю оккупации Грузии и национальных героев, которые сражались за ее независимость.
– Молодежь ходит на протесты с плакатами «Мы не хотим быть российской губернией». В 1801 году на Сионском соборе ликвидировали Картли-Кахетинское царство, впоследствии – Имеретинское царство. Вместо них сделали Тифлисскую и Кутаисскую губернии. Вот эти плакаты сегодняшние – прямая отсылка к тому времени. Те события для грузин не какая-то далекая древность, а живая болезненная составляющая сегодняшней истории страны.
