Недавно в социальной сети некая дама написала, что, мол, никак она не смогла полюбить «Битлз».
Прочитав это послание, я вдруг поймал себя на том, что возжелал написать ей гневную реплику про отсутствие у нее элементарного вкуса к прекрасному (хотя она не мне это писала, а только скромненько на своей стенке опубликовала свою тоску). Но потом, секунд через сто двадцать, я поостыл и понял, что мог совершить очередную глупость, которую не раз совершал. Мог обидеть человека, хотя причина обижать в наличии отсутствовала.
Ну, не смогла она полюбить «Битлз», и что с того? Я вот тоже сколько раз пытался понять Штокхаузена, но все никак. А люди балдеют от его музыкального авангарда и с восторгом ломают копья и луки, слушая то, что я никак не могу воспринять как музыку.
Опять же вся фишка в разнице во вкусах, о которых в нынешней Европе и в лучших домах Филадельфии уже не принято спорить – и это правильно. Хотя…
Хотя для меня все равно вопросы любого вкуса, начиная от гастрономического и кончая политическим, остаются интересными и животрепещущими, но я никому ими не досаждаю; про политический сегодня я постараюсь не говорить, так как и без меня о политике пишут и говорят все кому не лень. Кому лень, тоже про это говорят. Поэтому на сей раз я возьму паузу и откушаю шоколадный батончик. А затем толкну речь про вкус.
Начну с гастрономического.
В детстве моя добрая мама мне иногда на завтрак готовила сладкую рисовую кашу. Даже сейчас, представляя себе то блюдо, я содрогаюсь от… от чего, от отвращения? Такие сильные слова про пищу не хочется говорить, но принцип такой же. Я через «не могу» ел кашу, давился ею, но тарелка должна была быть вылизанной. Когда я пытался протестовать, то мама мне говорила, что каша очень вкусная!
В те далекие времена мама казалась мне непоколебимым авторитетом и была всегда права, даже тогда, когда ее правда мне не доставляла радости.
Сегодня, вспоминая тот эпизод из своего прошлого, я диву даюсь, почему меня заставляли есть то, что я на дух не переносил? Почему не переносил, объяснить не могу. Просто, видимо, в очень младенческом возрасте сладкая рисовая каша пошла мне не «в то горло», и все! Но дело даже не в этом, а в том, что мама с прямотою римлянки упорно продолжала уверять меня, что каша очень и очень вкусная. Тогда я был слишком мал для разумного довода, что, видимо, у меня другие вкусовые рецепторы, чем у нее, и то, что ей в радость, мне в уныние.
Не знаю, насколько пережитый в моем детстве ужас, связанный со сладкой рисовой кашей, повлиял на мою психику, но может и повлиял. Раньше детских психологов не было, чтобы кто-нибудь мог объяснить родителям, что такое хорошо и что такое плохо в воспитании подрастающего поколения.
Я, конечно, не обвиняю свою маму в каком-то гастрономическом «буллинге» – она пережила голодное военное детство, с трех лет росла без папы, которого «отец всех народов» расстрелял в 37-м году, и, наверное, ей было непонятно, как можно отказываться от того, что у нее самой в детстве было в дефиците. Мама рассказывала, когда бабушка (т.е. ее мама) приходила с работы, она приносила один кусочек рафинада, делила его на две части и давала своим малолеткам – моей маме и ее младшему брату. В то время для них это было самым сладким праздником к чаю. Мама спрашивала бабушку: «А ты не хочешь?», на что бабушка говорила: «Нет, я сахар не люблю».
Из-за этого, видимо, пиетет к еде у моих родителей сохранился надолго, и поэтому мне и моей сестре приходилось есть то, что нам давали.
А с еще большим ужасом я вспоминаю детский сад, где нас кормили обязательной манной кашей. Могу с полной ответственностью сказать, что манную кашу я не ел никогда в своей жизни – вот такой я молодец. Меня ставили в угол, пока другие дети ели манку. Почему воспитатели думали, что, стоя в углу, я осознаю свой проступок и полюблю кашу, не знаю. Но тогда воспитание детей было другим – методом кнута и пряника. То есть – манной каши.
Британские ученные методом многочисленных проб и ошибок доказали, что со временем вкус у человека меняется, и я в этом убедился на своем опыте с… маслинами.
Опять возвращаюсь к ранним своим годам и снова упомяну свою маму, которая однажды принесла маслины (которые тогда были в дефиците… а что тогда не было в дефиците?), открыла баночку и с наслаждением съела одну штучку. «Пища богов», – сказала она и вторую дала мне. Не буду описывать подробности впечатления от съеденной оливки, скажу коротко – очень не понравилось. Вкус был настолько специфический, что только строжайшая дисциплина, которая царила у нас в семье, не дала мне право выплюнуть маслину обратно. Мама снова стала меня уверять, что это очень вкусно, но мнения наши опять не совпали. К счастью, из-за малого количества маслин мне не пришлось насиловать себя, и потом я этот продукт долго избегал, даже когда он перестал быть диковинкой. Зато сегодня… сегодня я маслины могу поглощать в довольно солидном количестве, и считаю их весьма и весьма приятными на вкус и на цвет.
В какой момент мои вкусовые рецепторы изменились – я не знаю. Может быть, с половым созреванием? Может, то же самое произошло у меня с манной кашей? Может, рискнуть и попробовать?.. Хотя нет, не буду экспериментировать, пусть что-то останется таким, каким было в детстве.
Все эти мои детские перипетии и кулинарные переживания сделали доброе дело – своим детям я никогда не доказывал, что тот или иной продукт вкусен, если он им не нравился. Когда наши вкусы не совпадали, я не бился в истерике, что это вкусно, потому что это не может не быть вкусным. Нет. Я просто отходил в сторону, вспоминая свои детские страдания.
И тут я плавно хочу вернуться к началу своего эссе, где я упомянул даму, не сумевшую полюбить «Битлз».
Дорогая дама, не надо печалиться, вся жизнь впереди. Пройдет время, и, может быть, ваши слуховые рецепторы тоже изменятся и вам посчастливится полюбить действительно вкусную на слух музыку. Поверьте мне, как родному: «Битлз» – это очень качественная и, самое главное, разнообразная пища для души. Но может случиться так, что вам не повезет, и вы это музыкальное блюдо не прочувствуете. Ну и что? Это не трагедия, так как в мире много есть прекрасного, кроме сладкой рисовой каши… т.е. кроме «Битлз».
Надеюсь, мои почтеннейшие читатели поймут, что сей текст носит полушутливый характер, хотя в каждой полушутке есть доля полуправды.
Мнения, высказанные в рубриках «Позиция» и «Блоги», передают взгляды авторов и не обязательно отражают позицию редакции
