В Тбилиси 6 июня скончался сценарист, режиссер и художник Резо Габриадзе. Габриадзе – автор сценариев более чем 35 фильмов, среди которых «Не горюй», «Мимино», «Необыкновенная выставка» и «Кин-дза-дза».

«Никакого выбора нет. Вы рождаетесь – вас не спрашивают, вы умираете – вас не спрашивают. О каком выборе и свободе вы говорите? У вас есть единственная свобода – пакостничать. Или не пакостничать. Свобода безгранична – она и в космосе свобода, и в мире малых величин».

В мире малых величин Резо Габриадзе, о котором он говорил в этом интервью Радио Свобода более 10 лет назад, на самом деле нет ничего малого, второстепенного. Здесь все, каждая на первый взгляд незначительная деталь имеет свой объем, характер и настроение. Здесь равноправными героями целой жизни, а не просто повествования, становятся те, кто, казалось бы, никогда не должны были бы: предметы, животные, птицы и даже портреты со стен. Рассмотреть живое в неживом, услышать его историю, проникнуться ею и впустить в свою жизнь обычно дается лишь детям. Или тем, кто сумел остаться немного Питером Пеном во взрослой жизни:

«Единственным островом, где мне было хорошо, спокойно, – была библиотека №6, которая висела над рекой. Туда я приходил. Там было двое, кто серьезно занимался мировой литературой, – я и Ипполит. Ипполит – это была крыса такая. Ее знаменитый актер в нашем городе Ипполит Хвичия облил кипятком, и она была без покрытия. Хвост был фиолетовый, как и должно было быть, уши прозрачные были, нежные. Она в основном занималась обложками. А то, что оставалось от обложек, – это я обрабатывал», – рассказывал Резо Габриадзе в фильме-воспоминании «Знаешь, мама, где я был».

Сын Резо Габриадзе Лео Габриадзе долго уговаривал отца собрать его рисунки и истории о детстве в цельный рассказ. И в 2017 году вышел фильм «Знаешь, мама, где я был».

«Я был маменькиным сыночком. У меня был воротничок чистый. Ходил я один всегда. Со старшими всегда говорил на «вы». Вся драматургия моей тогдашней жизни заключалась в том, чтобы как-нибудь дойти до школы без конфликтов. Я выглядывал из подъезда и ждал момента, чтобы добежать до следующего укрытия. Ведь только что кончилась война, и радости у людей было мало».

Здесь же, в этом фильме-воспоминании, Резо Габриадзе совсем коротко, мимоходом, рассказывает и о других этапах его жизни:

«Как-то раз я неслучайно шел выпить пиво и случайно оказался в кабинете председателя кинематографии. В кабинете мне предложили быть слушателем высших сценарных курсов в Москве».

Пиво фигурирует и в истории знакомства Резо Габриадзе с Георгием Данелия, вместе с которым они впоследствии напишут сценарии к «Мимино», «Кин-дза-дза», «Паспорту». Но первым будет сценарий к «Не горюй». Как писал в своей книге «Безбилетный пассажир» Георгий Данелия, он приехал в Тбилиси и в поисках сценариста обратился за помощью к режиссеру Эльдару Шенгелая. Тот назвал три фамилии, среди которых была Габриадзе, и предложил прийти на следующий день на киностудию – «Завтра привезут бочковое пиво, и они все обязательно появятся», – сказал Шенгелая Данелия. «Первым, на мое счастье, за пивом пришел Габриадзе», – написал Данелия. Вместе с Габриадзе в прокуренном номере гостиницы «Сакартвело» они начали писать сценарий к фильму «Не горюй».

«Резо приходил ровно в восемь утра. Мы работали до часу, потом делали перерыв на обед, а после обеда гуляли по старому городу. Примеряли прохожих к нашим персонажам. Заглядывали в подъезды, Резо обращал мое внимание на кованые решетки балконов, на старинные дверные ручки и вообще обращал мое внимание на такие детали, которые я без него не заметил бы. (У Резо был особый взгляд на мир. Когда он после перестройки приехал в Москву и его спросили, изменилась ли столица, он сказал, что, да, очень – стало намного меньше воробьев и намного больше генералов.) Заходили в музеи. В одном из них обнаружили старые фотографии улиц и духанов Тифлиса. У духанов были поэтические называния: «Не покидай меня, голубчик мой», «Не горюй» или «Сам пришел». И мы долго не могли решить, как назвать фильм – «Не горюй» или «Сам пришел». Пока фильм назывался «Сам пришел», духан в черепичном городке был «Не горюй». В конечном варианте победил все-таки «Не горюй», а название «Сам пришел» мы оставили для духана».

Ровно 40 лет назад сказочный мир Резо Габриадзе обрел точный адрес и дом. Его так и называют: театр Резо Габриадзе, или же Тбилисский театр марионеток – с покосившейся башенкой и самыми маленькими часами в городе. Театр, где идет всего четыре спектакля, но билеты на них всегда в дефиците. Еще у театра есть свой девиз – Extra Cepam Nihil Cogito Nos Lacrimare, или же Пусть слезы у нас будут только от резки лука.

«Это был человек, который все создавал сам. Даже самые простые вещи в его театре – я не говорю о марионетках и куклах – сделаны им. Если бы не было Резо Габриадзе, ни Эльдар Шенгелая, ни Гия Данелия не были бы такими, какими стали вместе с ним (…) Из его произведений, из каждого его слова исходит благородство. Он играл с обществом и, как сказки, рассказывал истории людей, попавших в самые безвыходные ситуации», – говорит искусствовед Лела Очиаури.

Панихиды по Резо Габриадзе проходят в его театре. Похороны состоятся 10 июня в Мтацминдском пантеоне писателей и общественных деятелей.