Новости последних недель определенно не вписываются в плоский привычный отечественный пейзаж. Не только приходящие с Кавказа, но из лесов и с холмов Среднерусской возвышенности. «О, время, в котором стоим!» – сколько раз в последние годы приходило на ум чегемское присловье из эпоса Фазиля Искандера, – похоже, это время готово тронуться с места и начать движение. Начальство, привыкшее к роли единственного делателя известий, оставившее всем прочим место в эпизодах «кушать подано» и массовке, похоже, потеряло текст и несет отсебятину. Ремарка «шум в зале» становится главной составляющей действия, еще не начавшегося. Прислушаемся к шуму в зале, к голосу времени. К тому, как люди откликаются на главную новость последних недель и месяцев.
* * *
Пандемия, или, как сказали бы раньше, поветрие оказалось не очередной спущенной «сверху» пустышкой и не местной кампанией навроде «козлотуризации». Речь идет о «полной гибели всерьез», но отвыкшие от реальности люди пока неспособны это осознать, – или, наоборот, способны, но яростно не желают.
Это относится ко всем, включая столичных жителей, которых Фазиль Искандер также не обидел вниманием: «Единственная особенность москвичей, которая до сих пор осталась мной не разгаданной, – это их постоянный, таинственный интерес к погоде. Бывало, сидишь у знакомых за чаем, слушаешь уютные московские разговоры, тикают стенные часы, лопочет репродуктор, но его никто не слушает, хотя почему-то и не выключают. – Тише! – встряхивается вдруг кто-нибудь и подымает голову к репродуктору. – Погоду передают. Все, затаив дыхание, слушают передачу, чтобы на следующий день уличить ее в неточности. …Можно подумать, что миллионы москвичей с утра уходят на охоту или на полевые работы. Ведь у каждого на работе крыша над головой. …Тут есть какая-то тайна».
На работу москвичи теперь по большей части не ходят, как и жители остальных городов, столичных и не очень. И интересуются все больше в интернете, и не про погоду, а про коронавирус: «Сколько заболело сегодня в Москве? А сколько вчера? Да…» – после чего беседа перетекает в сравнение и обсуждение цифр. Неважно, что все наверняка знают или догадываются, чего стоят эти цифры, – об этом мы еще поговорим. Но обладание статистикой дает иллюзию контроля над происходящим – как раньше знакомство с прогнозом погоды.
Ведь коронавирус явился к нам совсем не в «искандеровской» роли Джокера из фильма про Бэтмена: «Знаешь, знаешь, что я заметил? Никто не паникует, когда все идет согласно плану… даже если план чудовищен. Если завтра я заявлю прессе, что один из членов банды будет застрелен, если грузовик солдат взлетит на воздух, – паники не будет. Потому что все это – часть плана. … Совсем немного анархии, нарушение установленного порядка – и все вокруг повергается в хаос. Я – носитель хаоса. И знаешь, что является основой хаоса? Это страх!»
За интересом к столбцам и строкам, за вниманием к графикам и гистограммам прячется то самое осознание, что смерть может прийти в твой город, на твою улицу и в твой дом.
* * *
Одним из способов сопротивления стало отрицание. «Ковид-диссиденты» ставят под сомнение саму пандемию, считая ее заговором корпораций или правительства, своего или «мирового». Более продвинутые рисуют свои таблицы и графики, доказывая, что все происходящее не более чем очередной «сезонный грипп», использованный «с целью отвлечения пролетариата от насущных задач классовой борьбы». Спорить с этим трудно, да и не стоит пытаться. Вряд ли кто пожелает оппоненту убедиться при столкновении с реальностью, которая сегодня есть смерть.
Но таблицы и формулы остаются уделом «узкого круга ограниченных людей», не утративших остатки верхнего образования. Тем же, кто смотрит телевизор, кто сорвал завесы и открыл секреты мироздания вместе с ведущими «аналитических программ», доступны более простые и достоверные объяснения. Исследователь «городского фольклора» Александра Архипова описывает новейший извод старого страха: «Вирус лишь прикрытие для всеобщей чипизации и создания цифрового концлагеря» – «…появились новые подробности. Хитом последних двух дней стал «жидкий чип», который якобы вливают через капельницы, а также «прививки смерти», которые будут делать под видом тестов (так убивают бедных и неугодных)». «Жидкий чип» – это серьезно! Такое не придумать человеку, испорченному техническим вузом…
«Однако, – продолжает Архипова, – гораздо опасней мне кажется другая разновидность той же самой конспирологии. Ее вредоносность заключается именно в ее правдоподобности. Тут нет фантастических элементов типа «жидкого чипа». Эта версия говорит: вируса тоже на самом деле нет, его видимость создает правительство. Доказательством этого является утверждение, что в Ставрополе, во Владикавказе и других местах Российской Федерации (но чаще всего это Северная Осетия и юг России) медики предлагают родственникам деньги за то, чтобы больного, который умер по причинам, с ковидом не связанным, записать как умершего от этих причин. А умершего быстро кремируют. Объяснение: а) таким образом медики получают себе дотации; б) правительство создает статистический достоверный образ пандемии».
Тут уже дело не в объяснении, – по ходу редактируется сама реальность. И вряд ли этот способ мировосприятия возник «из ниоткуда».
* * *
Манихейское деление мироздания на «черное» и «белое». Привычный образ, «знакомое зло», которым объясняется все. Вам ничего не напоминает?
Двадцать лет назад, Басаев в Дагестане, взрывы жилых домов, Вторая чеченская война…
Для одних это стало поводом сплотиться вокруг молодого энергичного лидера, способного сказать что-нибудь четкое и резкое. А потом и сделать что-нибудь, не менее дерзкое. Ведь все просто – Басаев взорвал дома!
Другие, напротив, сразу решили, что дома взорвали российские спецслужбы: именно эти взрывы, последующая риторика «сильной руки» и война создали нынешний режим.
Следующие масштабные теракты также трактовались этим сообществом просто и однозначно, как провокации российских спецслужб. Версии о том, что отряды террористов на Дубровке и в Беслане были сформированы из числа ранее арестованных спецслужбами боевиков, живы до сих пор.
Живы, хотя детальный разбор доказывает: эти версии – попытка «натянуть сову на глобус». Хотя детальное рассмотрение событий, предшествовавших войне, позволяет с уверенностью утверждать, что взрывы организовал один из карачаевских джамаатов, а участие Басаева или ФСБ не доказано. Хотя корректным утверждением было бы: «мы не знаем, кто организовал эти взрывы, но мы точно знаем, кто их использовал».
Однако это собственное незнание и недообъясненность мироздания пугает. Неопределенность, мысль о том, что дьявол может предлагать тебе не одно, а два и более искушений, кажется слишком сложной. Поэтому – либо террористы (и тогда ты всей душой с властью), либо спецслужбы (и тогда ты против во всем).
Тогда, двадцать лет назад, российское гражданское общество не сдало этот зачет, оказавшись «между властью и террором» и не отказавшись от выбора «или-или». Теперь ситуация выбора возникла в условиях пандемии, дав повод вспомнить «побасенку» Карела Чапека: «Тут вот сообщение, что найдено средство против бубонной чумы. Вы не знаете – наша партия за чуму или против?»
* * *
В поиске простых ответов на сложный вопрос мир, к сожалению, оказывается един. От Великобритании, где жгут вышки 5G-связи, якобы распространяющие коронавирус, – и до Чечни, где один местный археолог-любитель выяснил причину коронавирусного заговора. Оказывается, все это придумано, чтобы помешать ему сообщить всему миру о найденном в горах Чечни Ноевом ковчеге…
Но об этом – как-нибудь в следующий раз.
