На 85-м году жизни скончался грузинский композитор Гия Канчели. Хотя делом его жизни была «серьезная» – симфоническая и камерная музыка, массовый постсоветский зритель знает его по музыке, написанной им к десяткам фильмов, среди которых «Мимино», «Кин-дза-дза», «Не горюй»...
Гия Канчели ушел именно тогда, когда листья начали окрашиваться в желтый. В стихотворении Петре Грузинского, положенном на мелодию «Желтых листьев», которую Гия Канчели написал для «Мимино», есть такая фраза: «Желтые листья похожи на тишину».
Есть такой, очень короткий, порой даже еле заметный миг, который разделяет прозвучавшую музыку с аплодисментами. Это тишина. Но тишина не абсолютная, а вобравшая в себя все отзвучавшее до нее. И к этой растворяющей музыку тишине Гия Канчели, как правило, очень аккуратно подводил слушателя.
«Большая часть моих произведений завершается очень тихо. Вот эту тишину я очень ценю», – говорил Гия Канчели в интервью грузинской службе Радио Свобода год назад.
Отношение композитора к его киномузыке, вероятно, было не совсем однозначным. С одной стороны, Канчели говорил, что не знает, как бы сложилась его жизнь, если бы не работа над музыкой к фильмам. А с другой, его как будто немного обижало, что большинство людей на постсоветском пространстве видели его творчество только под этим углом:
«Я не знаю, что такое популярность. Я абсолютно не считал бы себя популярным, если бы не работа с (Георгием) Данелия и Робертом Стуруа. Потому что моя основная сфера – это симфоническая и камерная музыка, и в музыкальных кругах в мире меня знают как автора симфонической и камерной музыки, в то время как в бывших республиках Советского Союза, а самое главное на моей родине, мою симфоническую и камерную музыку знает, может быть, пара сотен человек. И это я сейчас преувеличиваю даже», – говорил Гия Канчели в интервью «Эху Кавказа», записанном к 80-летнему юбилею композитора.
Иногда его киномузыка «прокрадывалась» в симфоническую. Так было, например, с «Маленькой Данелиадой». О ней, кстати, речь идет в книге «Тостуемый пьет до дна» режиссера Георгия Данелия, который много работал с Канчели. Как-то скрипач Гидон Кремер попросил Канчели написать пьесу для симфонического оркестра по мотивам музыки к фильмам «Кин-дза-дза» и «Слезы капали», писал Данелия. Канчели ее написал и внес определенную деталь: во время исполнения оркестранты произносят «Ку» – слово из вымышленного чатлано-пацакского языка в фильме «Кин-дза-дза!».
«Когда оркестр приехал в Москву выступать в консерватории, Гидон пригласил меня на репетицию (Канчели в Москве не было) и спросил, есть ли у меня какие замечания. Замечаний у меня не было. Но я сказал, что не возражаю, если они вспомнят, что у слов есть авторы. И на концерте серьезная женщина объявила:
– Айне кляйне Данелиада! Музыка Гии Канчели. Слова Георгия Данелия. (Про Габриадзе она забыла объявить.)
Гидон указал на меня дирижерской палочкой, я встал и поклонился – скромно и как бы нехотя (этому я научился у Гии Канчели на его симфониях). Раздались аплодисменты. Пьеса прошла с успехом. Гром аплодисментов. Гидон снова показал на меня палочкой. И я опять скромно и нехотя кланялся. А потом в фойе меня окружили восторженные любители музыки, и я раздавал автографы. Много!
Писал: «Желаю счастья! Ку!», «Желаю счастья! Ку!»
А какой-то юноша крикнул:
– Величайшему композитору двадцатого века Канчели: «Ура!»
И все его поддержали.
Я понял, что меня чествуют, потому что думают, что я Канчели, и ушел домой в плохом настроении», – писал в своей книге Георгий Данелия, который немного опередил Канчели – скончался в апреле 2019 года.
В интервью «Эху Кавказа», записанном в 2015 году, Канчели отмечал, что никогда, за какой бы жанр не брался, он не работал спустя рукава и всегда относился к себе критически:
«Я все время сомневаюсь, по сей день, потому что никто не знает, что произойдет в будущем. Если в будущем будут находиться исполнители, солисты, дирижеры, которых будет интересовать эта музыка, тогда выяснится, что все мои труды были не напрасны, но может произойти нечто другое – все эти партитуры и произведения могут вдруг стать принадлежностью библиотечных полок».
В том, что произведения Гии Канчели не осядут на библиотечных полках, нет сомнений у режиссера Роберта Стуруа, с которым связана еще одна – театральная глава жизни Канчели.
«Я не буду говорить о своих переживаниях. Это большая потеря, потому что для создания лица нового театра Руставели он сыграл очень важную роль. Не будь его, мои спектакли и я сам были бы иными».
Стуруа вспоминает один из последних разговоров, который состоялся между ним и Гией Канчели:
«Однажды я пришел к нему в больницу, поздно ночью. Я говорю ему: «Ты все равно умрешь раньше меня». Он говорит: «Нет, ты умрешь». И так мы, шутя, спорили. И вот я выиграл, к сожалению».
Гию Канчели проводят в последний путь из театра Руставели 5 октября. Композитора, ценившего тишину, похоронят в дидубийском пантеоне.
